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PREFACE 

François Coppée's "On rend l'argent" is characterized by 
constant allusion to the daily facts of French and Parisian life. 
Our text is therefore of spécial pedagogical value, as it gives 
the student an introduction to the material conditions of French 
life at the same time that he is leaming the French language. 
The scène of the story is in Paris. Since there is fréquent réf- 
érence to the topography of the city, a map has been provided 
so that the student may consult it and thus hâve in mind the 
location of the chief places of interest. 

In the présent édition of "On rend l'argent" it has been 

thought best to omit some passages of the original text to make 

it more sçrviceable for class use. Thèse omissions, however, dô 

not detract from the interest of the story. The text of the 

édition of 1898 has been followed. Those who are acquainted 

only with the first édition of " Les Vrais Riches " (1892) will 

perhaps be interested to leam that in the last édition several, 

though unimportant, changes in the text hâve been made by 

the author. 

P. W. H. 
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INTRODUCTION 

François Coppée is recognized as having been an eminent 
and justly popular poet, a dramatist of some merit, and an in- 
comparable writer of short stories, or contes, Bom in Paris in 
1842, he knew well and deeply loved his native dty, as his pic- 
tures of Paris (especially in many of his prose works) testify. 
He amused himself by writing verse at an early âge, but it 
was not until he had written a one-act dialogue in verse called 
*' Le Passant " (1869) that his genius was recognized. This little 
play was produced at the Odéon. Fresh, élégant, passionate, its 
success was complète. 

Coppée's verse contained enough émotion and dramatic f ervor 
to gain the attention of the Parisian public. His " Luthier de 
Crémone " (1876) and " Severo Torelli " (1883), both powerful 
plays, were very popular. " Le Pater " (1888), a one-act drama, 
was suppressed because of a communist in the play. Again his 
genius as a dramatist shone forth in a play called " Pour la 
couronne" (1895). The verse is polished, the language clear 
and précise ; love, patriotism, and self-denial, the moving thèmes. 

Coppée is essentially a poet, for it is the poetic élément in 
his dramas and stories that gives them their charm. "Les 
Humbles" (1872) endeared him to every class of Parisian 
Society. Hère the poet's thème is the simple pleasures, the 
poverty, the suffering and sacrifices, of the petty bourgeoisie. 
He paints for us the lives of the poor, in simple, natural lan- 
guage. It is the poetiy of poverty and self-denial : the characters 
are the himible, the unfortunate, the neglected, the forgotten. 
Some one has called Coppée the poet of the people. He loved 

ix 



X ON REND L'ARGENT 

the common folk. He gives us in his poems, as well as in his 
contesy a tnie story of their daily life. He was a true poet, for 
he inspires sympathy, and he is at the same time naturaL A 
noted French critic (Doumic) says of him, " C'est le mérite de 
Coppée d'avoir étendu le champ de notre poésie française en 
faisant entrer dans la littérature tout un ordre de sentiments 
et en lui adjoignant un personnel qu'elle avait ignoré ou même 
dédaigné jusqu'alors." 

As a writer of short stories, also, Coppée excels. His prose 
is vigorous and clear-cut. He has the aesthetic instinct, including 
a true sensé of form and proportion. He shows also a good 
deal of originality in his prose works. As he himself tells us, 
he has been a keen observer of the soûl and of nature. Thanks 
to this gift he is a master in painting the picturesque détail in 
daily scènes of life. 

The moral atmosphère in Coppée's contes is pure. He treats 
of ail phases of society, and shows his sympathy with the sub- 
ject. In some stories he describes the daily routine of the petty 
govemment clerk, and the miseries of poverty; in others we 
hâve pictures of the theater, the gayeties of Parisian life, and 
then again the love of the Parisian for his home and country. 

Coppée's " On rend l'argent " is the first part of a volume 
entitled "Les Vrais Riches" which appeared in 1892. As in 
many of his stories, the author draws his inspiration from his 
native city, and shows his préférence for depicting humble 
scènes rather than those of luxury and pomp. 

Coppée died May 23, 1908, and France moumed the death 
of her most popular poet. 



ON REND UARGENT 



L'HONNETE CRIMINEL 

Nom d'un chien, qu'il faisait froid ! 

Un brouillard à couper au couteau, un vrai brouillard de veille 
de Noël, où les becs de gaz qu'on venait d'allumer, bien qu'il fût 
à peine quatre heures de l'après-midi, ne jetaient que des halos 
jaunâtres, et où les passants — silhouettes fantastiques — se 5 
hâtaient sur les trottoirs, les mains dans les poches, le collet du 
paletot relevé, et trépignant comme s'ils eussent été en colère. 

Et que de touxl que d'étemuements 1 Ce n'était qu'im 
catarrhe, dans la foule tumultueuse, tout le long de la Chaussée- 
d'Antin. Hem 1 Hum ! Ha 1 Atchoum 1 . . . Le cocher de 10 
fiacre faisant le gros dos sous son carrick, le petit trottin de mo- 
diste frissonnant sous sa retinpette de faux astrakan, le gamin 
garrotté de cache-nez et se chauffant les mains au fourneau du 
marchand de marrons, le « monsieur très bien » enveloppé d'une 
lourde pelisse, tous sacrifiaient à la bronchite ou au rhume de 15 
cerveau. 

Le vilain Noël, en vérité ! Et comme il est consolant de pen- 
ser que Bethléem est sous un ciel tempéré et que Jésus y naquit 
dans une étable, où les haleines d'un bœuf et d'un âne réchauf- 
faient sa frileuse nudité 1 Supposez que la chose se fût passée 20 
dans cet affreux climat de Paris, à la même date de l'année. 
C'est justement l'époque où le bâtiment ne va pas, et où tout 
manque, chez un pauvre charpentier, notamment le bois pour la 
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cheminée ou Tanthracite pour le choubersky. Il y aurait eu bien 
peu de chance pour que le nouveau-né vécût. 

Et combien c'eût été dommage 1 Car, n'est-ce pas ? en dehors 
de toute idée religieuse et abstraction faite du corps de doctrine 
5 morale qui console une grande partie du genre humain depuis 
près de dix-neuf cents ans, rien n'est plus touchant que cette 
fête de Noël et que cette allégresse générale pour célébrer la 
naissance d'un petit enfant. 

Par ces brumeuses journées d'hiver, il est doux de s'acagnar- 

10 der au logis; et, dans son modeste appartement au troisième 

étage d'une maison de la rue de Clichy, l'abbé Moulin, le vieux 

vicaire de la Trinité, s'était à peu près endormi, les pieds au feu, 

en lisant son bréviaire. 

C'était un excellent homme, cet abbé Moulin, mais fort simple, 
15 et qui, comme on dit vulgairement, n'avait pas inventé les pains 
à cacheter. 

Entre parenthèses, cette locution ne vaut rien. Les pains à 

cacheter, aujourd'hui tombés en désuétude, et que, seules, nos 

administrations, routinières et fidèles aux usages, s'obstinent à 

20 employer, constituent un médiocre bienfait pour l'humanité, et 

leur invention ne peut être considérée comme un coup de génie. 

Quoi qu'il en soit, l'abbé Moulin ne les avait pas inventés et 
n'avait même rien inventé du tout. Avec sa foi de charbonnier 
et ses bonnes grosses vertus, ce vieux prêtre était une excep- 
25 tion dans le clergé de Paris, en général si avisé et connaissant 
si bien la pratique du monde. L'abbé Moulin avait longtemps 
exercé son ministère dans la banlieue, dans les paroisses popu- 
laires, près des pauvres, et, là, il avait donné les preuves d'une 
naïve et délicieuse charité. Son patrimoine — plusieurs milliers 
30 de francs de rente, s'il vous plaît — y avait passé jusqu'au 
dernier sol. 

Il avait même fait quelques dettes, dont il s'acquittait difficile- 
ment. Qui l'en blâmerait ? Emprunter pour donner, devenir un 
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peu insolvable pour soulager la misère, c'est du socialisme, après 
tout, et du meilleur. 

En haut lieu, on souriait du bonhomme, mais on Testimait 
beaucoup tout de même ; et, quand il fut absolument à sec, on 
eut pitié de lui et on le nomma vicaire dans cette riche paroisse 5 
de la Trinité, oîi, du moins, on était sûr qu'il ne mourrait pas de 
faim, vu le grand nombre de dîners en ville. Il se laissa faire, 
courut présenter ses humbles remerciements à l'Archevêché, eut 
son couvert mis une fois par semaine chez un agent de change et 
un commissaire-priseur dont les femmes étaient pieuses, ainsi que 10 
chez une ancienne chanteuse d'opérette, retirée du théâtre pour 
cause d'embonpoint éléphantiasique et réfugiée dans la dévotion. 

Mais l'abbé n'était pas gastronome, et, dans le fond de son 
cœur, il regrettait ses derniers paroissiens, ses chiffonniers de la 
Butte-aux-Cailles, qu'il allait visiter, naguère, à la nuit tombante, 15 
ayant sous son bras, comme une cuisinière, un panier rempli de 
sucre, de café, de bas de laine, de gilets de tricot, de médicaments 
et d'autres douceurs. Tous les matins, à son réveil, il regardait 
avec attendrissement, sur le mur de sa chambre à coucher, au- 
dessus de son prie-Dieu, un souvenir qui lui venait de ses chers 20 
chiffonniers, un crucifix tout en coquilles de moules. 

Ce prêtre plébéien ne tarda pas à être jugé — est-il besoin 
de le dire ? — par son curé, superbe ecclésiastique de cinquante- 
huit ans, très décoratif, aux façons de prélat et de grand sei- 
gneur, célèbre pour sa ressemblance frappante avec le feu roi 25 
Charles X. L'abbé Moulin, orateur lourd et filandreux, fut tout 
de suite éloigné de la chaire, et les corvées pénibles l'accablèrent : 
catéchismes, convois funèbres, messes matinales ou très tardives. 
Comme pénitentes, il eut sur-le-champ le rebut des autres confes- 
sionnaux, les folles et les bavardes découragées par ses confrères, 30 
et il trouva l'occasion d'exercer sa patience évangélique en écou- 
tant les confidences des bonnes qui se plaignaient de leurs mai- 
tresses et des patronnes qui disaient du mal de leurs domestiques. 
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Mais il était un de ces chrétiens candides *qui acceptent toutes 
les disgrâces et les offrent humblement à Dieu. 

Attention, là ! Je vais, je me lance, je parle en bons termes 
d'un vicaire, d'un ensoutané, et peut-être serai-je lu par des 

5 francs-maçons, des mangeurs de prêtres, qui vont encore me 
traiter de calotin. Faisons-leur vite une concession et accordons- 
leur que Tabbé Moulin n'était qu'un faible d'esprit, puisqu'il 
croyait, dur comme fer, à l'Immaculée Conception et à l'infail- 
libilité du Pape. 

lo Ce qui est immaculé et ce qui est infaillible, c'est le suffrage 
universel. Voilà qui est convenu. 

Tout en oubliant son bréviaire ouvert sous la lampe et en 
somnolant au coin du feu, la soutane un peu relevée, les pieds 
posés sur la barre de la cheminée, l'abbé Moulin songeait donc 

15 à ses anciens paroissiens, les chiffonniers, qui, là-bas, à la Butte- 
aux-Cailles, avaient tant de peine à vivre et pullulaient comme 
des lapins. L'année dernière, il était encore parmi eux, et il 
avait vendu son dernier titre de rente quatre et demi pour por- 
ter à leurs enfants, à l'occasion de Noël, quelques cadeaux utiles, 

20 tels que du linge et des chaussures. Cette année, sa bourse 
étant vide, il n'aurait pas ce plaisir. 

Au dernier dîner de la femme du commissaire-priseur, oli 
flamboyait un si beau buisson d'écrevisses, et chez l'ancienne 
diva, ob l'on ne buvait que du Léoville 74 et oli il y avait tou- 

25 jours des truffes sous la serviette, le brave homme avait bien 
essayé, au moment du rôti, de faire un appel à la charité en 
faveur des petits chiffonniers ; mais il s'y était pris maladroite- 
ment. Bref, le pauvre abbé n'avait rien obtenu, et, déçu dans 
son espoir, avait fort mal digéré les truffes et les écrevisses. 

30 C'était fini ! Il ne pouvait plus rien pour ses humbles amis, 
pour ses anciens pauvres, pas même donner aux cinq orphelins 
recueillis par leur grand'mère, la marchande de ferraille de la rue 
Croulebarbe, une des assiettes de petits fours qui ornaient le 
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dessert de la commissaire-priseuse, ni apporter une ou deux bou- 
teilles de vin vieux à la fille du père Jules, le doyen des porteurs 
de hotte, à cette pauvre petite Céleste qui se mourait d'anémie 
— à treize ans ! — et qui, certes, avait plus besoin de boire du 
Léoville 74 que la mafflue et adipeuse cantatrice positivement s 
menacée d'éclater de pléthore un de ces quatre matins. 

Sans compter qu'il y avait promesse de mariage entre Alexan- 
drine, l'ouvrière en perles fausses de la rue du Fer-à-Moulin, 
et Joseph, qui travaillait dans les mottes à brûler, rue de TAr- 
balète ; et que, si l'abbé, qui leur avait fait faire leur première 10 
communion, n'inventait pas les quelques cents francs nécessaires 
pour l'entrée en ménage ... ah ! mais 1 . . . 

L'abbé Moulin en était là de sa mélancolique rêverie, quand 
il en fut réveillé par un violent coup de sonnette. Comme il 
n'avait pas de servante et se contentait d'un lit fait à coups de 15 
poings et d'une chambre époussetée par la concierge chaque 
fois qu'il lui tombait un œil, l'abbé se leva, prit la lampe, alla 
ouvrir et se trouva en présence d'un grand et solide gaillard, 
vêtu d'un ulster de voyage à double pèlerine, coiffé d'un feutre 
à larges ailes, et remarquable par son air résolu et par sa 20 
longue barbe grise, seulement rasée sur la lèvre supérieure, à 
l'américaine. 

« C'est bien l'abbé Moulin que j'ai l'honneur de saluer? dit 
le visiteur en se découvrant. 

— Oui, monsieur, répondit le prêtre. 25 

— Je me présente donc. . . . Adam Harrison, de Chicago, 
marchand de porc salé, qui désirerait de vous, monsieur l'abbé, 
la faveur d'un entretien. . . . Oh ! n'ayez pas peur de ma grande 
barbe et de ma tournure de sauvage, ajouta-t-il comme pour ras- 
surer le vicaire un peu interdit par cette visite inattendue. Le 30 
petit service que j'ai à vous demander, — car je vais m'adresser 

à votre obligeance, — vous me le rendrez, je l'espère, avec em- 
pressement ; et je n'oublierai pas vos pauvres. » 
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Par œs derniers mots, Tinconnu s'était déjà concilié les bonnes 
grâces de Tabbé Moulin, qui se hâta de l'introduire dans son 
petit salon et poussa un fauteuil devant le feu. 

€ Asseyons-nous donc, monsieur, dit le prêtre avec un sourire 
5 de bon accueil, et ayez la bonté de me faire savoir comment je 
puis vous être utile. » 

L'Américain — ou le soi-disant tel — prit aussitôt séance avec 
im parfait sans-gêne. Il jeta son feutre sur le tapis, déboutonna 
son ulster, croisa ses jambes et présenta à la flamme un de ses 
lo lourds souliers de cuir fauve à double semelle. Puis, brusque- 
ment, et après avoir caressé sa longue barbe : 

€ Me prenez-vous vraiment pour un Yankee ? » demanda-t-il. 

Seulement alors, l'abbé Moulin s'avisa de remarquer que son 
interlocuteur n'avait aucune espèce d'accent étranger. 
15 # Mais ? ... fit le bonhomme avec embarras. 

— C'est que, voyez-vous, reprit l'inconnu, s'il est vrai que 
j'habite Chicago, dont j'arrive, ce soir même, en droite ligne, par 
les voies rapides, — tel que me voilà je descends de l'express du 
Havre, — si je vends, en effet, là-bas, du porc salé, je ne m'appelle 
20 pas Adam Harrison. . . . Adam Harrison, c'est comme qui dirait 
mon nom de guerre. . . . Tenez 1 j'abats tout de suite mon jeu ; 
c'est plus simple. ... Je suis Renaudel, l'ancien banquier 
de la rue du Faubourg Saint-Honoré . . . Renaudel qui, en 1886, 
s'est enfui avec la caisse et qui a été condamné par contumace 
25 a vingt ans de travaux forcés pour faux et abus de confiance. » 

Stupéfait et par un instinctif mouvement de répugnance, 
l'abbé Moulin recula son siège. 

€ Sans m'avoir jamais vu, monsieur l'abbé, poursuivit l'homme, 
vous n'ignoriez pas mon existence, puisque vous avez été le con- 
30 fesseur de ma défunte femme. ... Si elle avait vécu, peut-être 
serais-je resté un honnête garçon. J'étais veuf depuis trois ans 
lorsque j'ai fait le coup. ... Et, par la suite, vous avez sans 
doute appris ma faute et ma condamnation ? » 
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Silencieusement, Tabbé fit un signe de tête affirmatif. 

c Et moi aussi, je vous connaissais sans vous avoir vu. . . . 
Ma pauvre Julie m'a assez souvent parlé autrefois de son abbé 
Moulin, du prêtre des chiffonniers. . . . Donc, vous sachant 
une bonne pâte d'homme, incapable de me livrer, je suis venu 5 
à vous de confiance. . . . Ai-je eu tort ? » 

Et, en posant cette question, le faux Américain, qui n'avait plus 
du tout Pair d'un banquier, mais bien l'apparence d'un batteur 
d'estrades prêt à jouer du couteau et du revolver, leva et fixa sur 
le prêtre deux yeux couleur d'acier et d'une singulière énergie. 10 

La confiance d'un tel personnage, il faut bien le dire, ne 
semblait pas du tout flatter l'abbé Moulin, et il ne savait trop 
que répondre. 

€ Assurément, balbutia-t-il, vous n'avez rien à craindre de 
moi. ... Le saint ministère que j'exerce, le caractère dont je 15 
suis revêtu ... me font un devoir ... de la plus grande miséri- 
corde. . . . Mais en quoi puis-je vous obliger ? » 

Devant l'inquiétude du bonhomme, Renaudel eut un petit 
rire en dessous. 

« Allons, monsieur l'abbé, avouez que ma visite ne vous fait 20 
aucun plaisir et que vous me considérez comme une franche 
canaille. 

— Vous riez, monsieur, répondit assez vivement le prêtre, 
malgré sa timidité naturelle. Mais n'ai-je pas le droit de me 
souvenir que vous avez commis une action très coupable, ruiné 25 
plusieurs familles, fait bien du mal ? 

— Et si je venais pour le réparer ? » s'écria l'ex-banquier, 
qui, tirant un portefeuille d'une poche intérieure de ses vête- 
ments, le posa sur la table, à côté du bréviaire de l'abbé Moulin. 

€ Il y a ici, continua Renaudel d'une voix forte, il y a dans ce 30 
portefeuille, en quatre bonnes traites sur les plus solides et les 
plus honorables établissements de crédit, une somme de deux 
millions deux cent quatre-vingt trois mille cent cinquante-trois 
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francs, — je vous épargne les centimes, — qui représente exac- 
tement, capital et intérêts composés, ce que je reste devoir 
à ceux à qui j'ai fait tort. Je destine cet argent à mes quatre 
derniers créanciers, les plus gros; car j'ai déjà désintéressé, 

5 par correspondance, ceux à qui je devais des sommes moindres. 
Les plus pauvres me paraissaient plus à plaindre que les autres ; 
ils ont été payés les premiers. . . . Maintenant, monsieur Tabbé, 
voici le service que j'attends de vous. Vous allez prendre ce 
portefeuille. Je vous donnerai la liste de mes quatre créanciers, 

lo avec leurs adresses, que je me suis fait récemment télégraphier, 
à Chicago, par une agence de renseignements. Vous me laisse- 
rez seul ici, à tisonner votre feu, — et, si vous le permettez, à 
fumer quelques cigares, — ici, où l'on ne viendra certainement 
pas chercher et arrêter un contumax. — Vous monterez dans le 

1$ fiacre qui est en bas, — il va bien et le cocher a reçu d'avance 
un louis de pourboire. — ^Vous vous ferez conduire aux quatre 
adresses indiquées. Vous verrez les quatre personnes, — votre 
robe vous permet de pénétrer partout et de forcer bien des 
consignes. — Vous leur remettrez les traites, sans dire que je 

20 suis à Paris ni comment elles sont entre vos mains. Vous vous 
ferez délivrer des reçus, — ils sont aussi dans le portefeuille, 
tout prêts, on n'a qu'à signer. — Vous me les rapporterez. Je 
remonterai dans le même fiacre. Je me ferai conduire à la gare 
Saint-Lazare, j'y prendrai l'express de minuit pour le Havre, 

25 oîi j'ai laissé ma malle à la consigne. Demain matin, le transat- 
lantique la Normandie appareillera à neuf heures et demie, em- 
portant définitivement votre serviteur dans le Nouveau-Monde. 
— Et il y aura mille francs pour vos pauvres. . . . Cela vous 
va-t-il ? » 

30 Quelqu'un d'abasourdi, c'était l'abbé Moulin. Il n'avait pas, 
nous en sommes convenu, une forte tête, et, franchement, les 
événements qui se passaient chez lui étaient bien faits pour 
troubler de plus solides têtes que la sienne. 
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Que de choses surprenantes ! D'abord, un voleur et lui, 
causant au coin du feu, comme une paire d'amis; puis cet 
escroc, ce scélérat, ce condamné aux travaux forcés, venant 
rembourser ses créanciers jusqu'au dernier liard et tirant des 
millions de sa poche, comme s'il en pleuvait. Et puis, et puis 5 
surtout, mille francs pour ses pauvres, à lui, l'abbé Moulin 1 
Mille francs, c'est-à-dire de quoi payer un réveillon à tout casser 
aux chiffonniers de la Butte-aux-Cailles, de quoi vêtir des pieds 
à la tête les cinq orphelins de la rue Croulebarbe, avec chacun 
vingt francs dans la poche du gilet, de quoi faire une rente 10 
d'huile de foie de morue et de vin de quinquina à la petite 
Céleste, de quoi marier, à l'autel de la Vierge et avec le petit 
orgue, les mottes à brûler de la rue de l'Arbalète et les perles 
fausses de la rue du Fer-à-Moulin 1 . . . 

Non, c'était à tomber à la renverse 1 Un conte de fée tout sim- 1 5 
plement. Le vieux prêtre se demanda s'il ne rêvait pas, se leva de 
son fauteuil pour se prouver à lui-même qu'il était bien éveillé . . . 

Mais oui, tout cela était bien réel, et l'homme à la longue 
barbe était toujours là, installé comme chez lui, les jambes 
croisées, et lui disait encore une fois: 20 

€ Cela vous va-t-il ? 

— Pouvez-vous me le demander ? s'écria le bonhomme. 
Comment ? Réparer les malheurs que vous avez causés, rendre 
leur fortune à de pauvres gens ruinés ! . . . Et cet acte de 
charité si généreux ! . . . C'est-à-dire que c'est admirable ! ... 25 
Et je suis tout prêt ...» 

Mais, soudain, un scrupule arrêta le digne prêtre. D'oîi 
venait tout son argent? Quelle en était la source? Impure, 
sans doute; peut-être sanglante. Qui sait si cet ancien ban- 
quier à tête de brigand n'avait pas — le rifle au poing, suivi 30 
d'une bande de Peaux-Rouges avec des plumes d'aigle dans le 
chignon et des anneaux dans le nez — dévalisé le t rapide » du 
Transcontinental et ;scalpé tous les voyageurs ? 
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c Maïs, excusez-moi. . . . Permettez-moi une question in- 
discrète, dit Tabbé Moulin presque bégayant Ces deux mil- 
lions, cette somme énorme . . . Comment vous Têtes-vous 
procurée? . . . 

5 — Très honnêtement, répondit Renaudel sans hésitation. 
Ohl à l'américaine, cela va sans dire. En d'autres termes, à 
force de travail, d'audace et de volonté. Ces deux millions, — 
et quelque petite réserve que j'ai encore là-bas, pour continuer 
les affaires, — je les dois uniquement au commerce des porcs 

lo salés, et ils m'appartiennent par les bénéfices les plus légi- 
times. . . . Quand je vous disais tout à l'heure que je me suis 
enfui avec ma caisse, je m'exprimais mal. Je n'ai pris la fuite 
que lorsque ma caisse a été absolument vide. Comment en 
suis-je arrivé là ? Imaginez-vous un pauvre homme qui adore 

15 sa femme, qui la perd, qui veut s'étourdir, tuer son chagrin, 
qui, n'ayant plus un sentiment, tombe dans un vice. . . . Vous 
voyez d'ici la vie à outrance, les dépenses folles. ... Et puis, 
quand on a entamé le magot des clients, il y a la Bourse, oîi 
l'on joue quitte ou double ... et oîi j'ai perdu 1 . . . Mais peu 

20 importe 1 Sachez seulement que, lorsque le paquebot m'a jeté 
sur les quais de New-York, avec mon petit garçon sur les bras, 
— car j'ai un enfant de huit ans, monsieur l'abbé, qui a coûté 
la vie à sa mère, — sachez donc que, le jour de ma première 
promenade dans Broadway, je n'avais pas vingt francs sur 

25 moi. . . . Nonl ce n'est pas avec le produit du vol que j'ai 
commencé à refaire ma fortune. Il est pur, l'argent qui est 
dans ce portefeuille, je vous en réponds. . . . Mais je lis encore 
une hésitation dans vos yeux. . . . Allons, parlez franchement 
J'ai mérité de tout entendre. 

30 — Eh bien, dit l'abbé Moulin, encore ime fois, pardonnez- 
moi si je vous fais offense. . . . Mais vous avez si peu l'attitude 
d'un pécheur repentant. . . . Enfin, je cherche, je me demande 
comment vous vous êtes décidé à cette restitution. 
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— Vous ne m*offensez nullement, reprit Renaudel, et votre 
curiosité est toute naturelle. Pour tout dire, Tannée dernière à 
pareille épk>que, je ne songeais pas le moins du monde à désin- 
téresser mes créanciers. Je vivais là-bas sous le nom d*Harri- 
son, me faisant passer pour un Anglais élevé à Marseille. J'en 5 
avais fini ayec la vieille Europe; le câble était coupé, j'avais 
changé de peau. La fortune me souriait, je possédais déjà un 
très gros capital, et je me disais : t Tout va bien 1 Renaudel 
est mort Vive Harrison ! ... » Non 1 je n'étais pas un 
pécheur repentant, comme vous dites, je n'avais que de très 10 
vagues remords. C'est même étonnant comme on oublie vite le 
passé. . . . D'ailleurs, je regrette de vous faire cet aveu, mais 
je ne crois ni à Dieu ni à diable. . . . Pourtant, si la probité 
s'est réveillée en moi, c'est à cause des dernières fêtes^ie Noël. » 
Le vieux prêtre eut un sursaut d'étonnement 15 

€ Vous savez quelle importance elles ont dans les pays anglais 
ou d'origine anglaise; et, pour le réveillon de l'an dernier, la 
femme d'un négociant de Chicago, avec qui je fais beaucoup 
d'affaires, avait organisé une soirée enfantine, oîi je conduisis 
mon petit Victor. Il faut que vous le sachiez : dans la déroute 20 
de mes bons sentiments, j'en ai du moins retenu un, l'amour 
paternel J'adore mon fils, qui me rappelle ma pauvre Julie et 
le temps oîi je n'avais rien sur la conscience. Il a huit ans 
maintenant ; c'est presque un petit homme ; mais je le soigne 
comme im bébé et, tous les soirs, je le borde dans son Ut. . . . 25 
Donc, je le mène à cette réunion d'enfants; il s'y régale de 
pouding, dévalise avec les autres gamins un petit sapin chargé 
de jouets et de bonbons, et s'amuse comme un dieu. Assis au 
coin d'une table, devant une tasse de thé, je le regardais et 
j'étais heureux de sa joie. ... Et, bien que je n'aie pas de 30 
religion, je me disais tout de même que c'était quelque chose 
de délicieux dans la société chrétienne, que cette fête de Noël, 
que cette fête de l'enfance où la vue du bonheur des petits 
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semble communiquer, pour un jour, un peu d'innocence et de 
pureté aux hommes mûrs et aux vieillards qui, tous, les ont 
plus ou moins perdues. ... Et, pour la première fois depuis 
bien longtemps, depuis ma fiévreuse existence de joueur et de 
5 débauché, depuis mon crime, depuis ma nouvelle vie de travail, 
si dure et si âpre, je sentis quelque chose de doux et d'amer 
tout ensemble qui m'attendrissait le cœur. . . . C'est alors que 
mon petit Toto, las d'avoir tant joué et d'avoir tant ri, vint 
s'asseoir sur mes genoux et appuya sa tête contre mon épaule. 

10 Le marchand de sable avait passé, comme disent les mamans, 
et Toto allait s'endormir. J'avais préparé, bien entendu, à son 
intention, une belle surprise pour le lendemain matin, et je dis 
à mon fils : « Toto, n'oublie pas, avant de te coucher, de mettre 
tes soulieft dans la cheminée, n'est-ce pas ? » Il rouvrit ses 

15 yeux ensommeillés et me répondit: « Ohl non, bien sûr. . . . 
Et sais-tu, papa, ce que je voudrais qu'il m'apporte, le petit 
Noël ? . . . Eh bien, c'est une boîte de soldats de plomb. Mais, 
tu sais, des soldats en pantalon rouge, comme il y en avait de 
tout vivants dans ce grand jardin oîi ma bonne me menait 

2o promener, quand j'étais si petit. ... Tu sais bien, le grand 
jardin devant la rue aux arcades, rempli de statues et d'arbres 
dans des caisses vertes. . . . Tu te souviens, dis ?.. . Quand 
je portais encore des jupes, comme une petite fille, et que je 
m'appelais Toto Renaudel. ...» L'enfant, accablé de fatigue, 

25 s'endormit après avoir prononcé ce mot. . . . J'étais atterré, et 
un frisson soudain me glaça des pieds à la tête. Ainsi, Victor, 
qui cependant avait quatre ans à peine au moment de notre 
fuite, Victor se rappelait sa première enfance. Il se rappelait ce 
nom de Renaudel, le sien et le mien, que j'avais déshonoré ! . . . 

30 Ah ! cette nuit-là, monsieur l'abbé, je l'ai passée à veiller auprès 
du berceau de mon fils et à faire de terribles réflexions. Je 
me suis dit, dans cette nuit-là, que, moi, le criminel impuni, je 
jouissais d'un bonheur dont je n'étais pas digne, et qu'un jour 
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ou Tautre la justice des choses se servirait sans doute de cet . 
enfant pour me châtier! Je me suis dit que, puisque Victor 
n'avait pas oublié son vrai nom, un hasard suffirait pour lui 
apprendre que ce nom était celui d'un voleur, d'un forçat en 
rupture de ban 1 . . . Cette pensée que mon fils connaîtrait la 5 
vérité, qu'il rougirait de moi, qu'il aurait horreur de moi, m'a 
été insupportable, m'a bouleversé l'âme. Alors, je me suis juré 
de restituer tout ce que j'avais dérobé jadis, jusqu'au dernier 
centime, avec les intérêts des intérêts, et d'en avoir les reçus, 
les preuves par écrit. Car, si le malheur veut que Victor sache 10 
un jour que j'ai volé, j'aurai du moins le droit de lui répondre : 
€ Oui ! mais j'ai tout rendu ! » et l'espoir de lui faire pitié et 
d'obtenir son pardon 1 . . . Une fois cette résolution prise, j'ai 
réalisé tout ce que je possédais. Hélas ! le total en était encore 
notablement inférieur à celui de ma dette. Mais depuis un an 15 
j'ai travaillé — ferme, vous pouvez le croire. — Aujourd'hui j'ai 
ce qu'il faut pour tout payer, et il me reste même quelques 
milliers de dollars, dont je te ferai une autre fortune, — val 
mon Toto, — une fortune qui ne devra rien à personne 1 » 

L'abbé Moulin n'avait pas un instant perdu de vue Renaudel 20 
qui s'échauffait, qui s'emballait, et qui, à la fin de son discours, 
— c'est étrange, mais c'est comme ça, — roulait sous ses pau- 
pières deux grosses larmes qui finirent par tomber dans sa 
grande barbe. 

L'occasion, certes, eût semblé favorable à tout autre prêtre 25 
que l'abbé Moulin pour profiter de l'attendrissement de ce vieux 
pécheur et pour le sermonner un peu. Mais l'abbé Moulin, qui 
se méfiait de ses talents oratoires, se contenta d'agir avec le 
tact que possèdent seuls les cœurs délicats. Se levant de son 
fauteuil, il s'approcha de Renaudel et lui tendit les deux mains. 30 

€ Je suis à vos ordres, monsieur, dit le vieux vicaire, et tout 
prêt à me mettre en route. . . . Veuillez me donner vos der- 
nières instructions. . . . Seulement, je vous en préviens, il faut. 
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de toute façon, que je sois de retour, à la Trinité, pour la messe 
de minuit 

— C'est rheure de mon train, riposta Renaudel, — qui avait 
donné à l'abbé un double shake-hand et dont Témotion était déjà 
5 dissipée, c'est l'heure de l'express du Havre, et j'entends bien 
ne pas le manquer plus que vous ne manquerez votre messe. 
Car l'air de Paris — vous savez pourquoi — ne me vaut rien, 
et je n'y suis venu que pour trouver un sûr intermédiaire, — ce 
sera vous, merci, — qui m'apporte mes quittances en bonne et 

10 due forme. . . . Songez qu'il s'agit de plus de deux millions. . . . 

Mais, bahl tout ira bien. C'est l'instant du dîner, oU chacun 

rentre chez soi. . . . Vous trouverez tout votre monde, j'en ai 

le pressentiment, et vous mènerez rondement notre affaire. » 

Puis, tirant de son gousset un bout de papier plié en quatre : 

15 c Void la liste, ajouta-t-il en la dépliant. Quatre visites à 
faire. . . . Voyons ça. . . . Louis Dublé, homme de lettres, rue 
des Abbesses. . . . Traite de deux cent cinquante et un miUe 
trois cent quatre-vingt-dix francs. . . . Quand je me suis enfui, 
c'était un très jeune homme — longs cheveux, ongles négligés, 

20 — qui régalait la bohème. Il a eu, depuis lors, quelques succès, 
parait-il. . . . S'il a conservé ses anciennes habitudes, les pompes 
à bières des -cafés littéraires vont verser bien des bocks. . . . 
M"® Latoumure, rue du Cardinal-Lemoine . . . Bigre, c'est 
loin 1 . . . oîi elle dirige aujourd'hui un petit externat . . . Vieille 

25 fille geignarde, malade imaginaire. . . . Traite de trois cent 
soixante-cinq mille quatre cent quarante-trois francs. . . . Voici 
pour elle, j'espère, de quoi s'acheter des boîtes à pilules et 
changer, tant qu'elle voudra, d'eau minérale. . . . Henri Bur- 
tal, architecte, rue de Rennes. ... Je n'ai souvenir que d'un 

30 joli garçon, d'un homme à femmes. . . . Traite de cinq cent 
soixante-sept mille huit cent quatre-vingt-dix-neuf francs. . . . 
Marié depuis mon départ. Ce sera pour doter ses filles, plus 
tard, s'il en a. . . . Enfin, ma victime la plus éprouvée, 
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M. le marquis de Capdecamp, membre du Jockey, boulevard 
Malesherbes. . . . Parfait, monsieur Tabbé. C'est sur votre 
chemin pour revenir. . . . Bonne noblesse, le marquis. . . . Des 
aïeux à Azincourt, à Pavie, à Malplaquet, à Rosbach. ... C'est 
étonnant ce qu'on a contribué aux batailles perdues, dans cette 5 
famille-là. . . . Homme de cheval. . . . Très fané et très 
vanné. ... Il avait déjà dévoré, il y a cinq ans, une énorme 
fortune. . . . Marié, lui aussi. . . . Mon vol l'aurait décidé, 
m'écrit-on, à redorer son blason avec la dot de M"* Mardock, 
fille d'un financier véreux. . . . N'importe. J'imagine que cette 10 
dernière traite, qui s'élève à un million soixante-dix-huit mille 
quatre cent vingt et un francs, lui causera une agréable sur- 
prise. . . . Dites à ces gens-là que je n'ai nullement l'intention 
de purger ma contumace, de me faire acquitter par un jury; 
que je paie, voilà tout. Dites-leur, si vous voulez, que Renaudel 15 
a changé de nom et de patrie, qu'il n'existe plus; et exigez 
seulement les reçus, pour montrer à Victor, en cas de mal- 
heur. . . . Maintenant, monsieur l'abbé, voici le portefeuille et 
la liste. Il est cinq heures et demie déjà. Pas de temps à 
perdre. Je vous renouvelle encore tous mes remerciements ... 20 
mais je ne vous retiens plus. » 

Et Renaudel, qui s'était levé en prononçant ces derniers mots, 
prit la lampe à son tour, poussa dans l'antichambre l'abbé Mou- 
lin, lui donna son chapeau romain, l'aida à revêtir sa douillette, 
lui ouvrit la porte du palier et la lui referma sur le dos. Puis il 25 
revint s'asseoir au coin du feu, tira d'une de ses poches un gros 
étui et de cet étui un énorme cigare, l'alluma, se tassa dans son 
fauteuil, lança, l'une après l'autre, ses jambes en l'air, appuya 
ses lourds souliers de voyage sur le marbre de la cheminée, 
présenta fort impertinemment les deux semelles boueuses à 30 
une statuette en plâtre colorié de la Vierge de la Salette, et 
commença tranquillement à fumer comme un steamer sous 
pression. 



II 

CHEZ UN POÈTE 

Dehors, le brouillard avait redoublé d'intensité ; il était glacial 
et puait la suie. 

Éclairé par la lanterne du fiacre, Tabbé Moulin, sa liste 
d'adresses à la main, donna la première au cocher, en lui en- 
5 voyant trois jets de vapeur par la bouche et par les narines; 
et dès que la portière eut claqué, Thomme au chapeau de cuir 
lança, dans le triple nuage de son haleine, un vigoureux « Hue, 
cocotte I » à son cheval, qui ne se contentait pas, lui, d'expulser 
deux panaches de volcan par les naseaux, mais dont tout le 

10 corps fumait comme une solfatare. 

Réveillée par un coup de fouet, la pauvre rosse se mit en 
route de son petit trot résigné. 

Frissonnant sous les courants d'air, malgré les vitres levées, 
et installé dans une confortable odeur de paille pourrie, de 

1 5 vieux tabac et de drap mouillé, le bonhomme de prêtre se sen- 
tait plein de joie. Il serrait là, contre sa cuisse, dans la poche 
de sa soutane, ce portefeuille qui contenait plusieurs fortunes, 
et il songeait que la mission dont il était chargé était, après 
tout, bien douce, puisqu'il allait faire des heureux. 

20 De la rue de Clichy à Montmartre, la course n'est pas longue. 
Un instant, à travers le brouillard, flamboyèrent les ailes du 
Moulin-Rouge, puis le fiacre replongea tout de suite dans la 
buée opaque et cotonneuse, gravit au pas le raidillon de la rue 
Lepic et s'arrêta dans la rue des Abbesses. 

25 « M. Louis Dublé ? demanda l'abbé Moulin, après avoir 

ouvert la porte d'une loge d'oîi s'échappa le délicieux parfum 

16 
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d'un ragoût comme n'en a certainement jamais mangé M. de 
Rothschild. 

— Au « cintiëme » la porte en face, » lui répondit une espèce 
de sorcière de Macbeth en bonnet de linge, à barbe fourchue 
de chasseur de Vincennes, qui, penchée sur son chaudron, sem- 5 
blait y mêler du foie de juif blasphémateur, du sang de singe 
et du fiel de truie ayant dévoré ses neuf marcassins. Mais, en 
réalité, elle faisait simplement mijoter un de ces haricots de 
mouton comme on n'en savoure que chez les portiers et dont 
vous vous lécheriez les lèvres, messieurs les habitués du café 10 
Anglais, je vous en donne ma parole d'honneur. 

L'horrible aspect de la concierge, le désordre de la loge, la 
propreté douteuse et l'éclairage mesquin de l'escalier remplirent 
l'abbé de satisfaction. A la bonne heure, c'était sans doute à 
un pauvre poète qu'il apportait l'argent. Au cinquième étage 1 15 
Bravo 1 Et le vicaire, qui n'avait d'autres documents sur la vie 
intime des gens de lettres que de vagues souvenirs classiques, 
se représentait déjà la mansarde de Malfilâtre, oU il allait sans 
doute surprendre Louis Dublé couché, faute de feu, sur quelque 
grabat, le papier et le crayon en main, avec les cheveux en 20 
désordre, la chemise débraillée et des yeux d'épileptique, signes 
manifestes et traditionnels de l'inspiration ; car, sur ce point, le 
naïf abbé s'en rapportait à quelques portraits gravés du xviii* 
siècle, aperçus par lui au passage dans les vitrines du quai 
Malaquais. Qui sait même si, là-haut, sur le palier, il ne flaire- 25 
rait pas tout à coup une odeur d'adde carbonique et n'aurait 
pas à enfoncer la porte d'un coup d'épaule et à sauver du 
désespoir et de l'asphyxie un nouvel Escousse? 

Excité par ces lugubres imaginations, le bonhomme, au mépris 
de son asthme, monta vivement l'escalier. Mais le « cintième », 30 
indiqué par la sorcière à barbe, n'était pas le dernier étage ; et 
l'abbé fut tout surpris, même un peu fâché, en s'arrêtant devant 
une porte décente et en tirant un cordon de sonnette qui aurait 
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pu tout aussi bien être le œrdon de sonnette d'un respectable 
bourgeois. 

Un élégant jeune homme — Louis Dublé lui-même — vint 
ouvrir. Il était déjà en tenue du soir, habit noir et cravate 
5 blanche ; car il devait assister à une c première » et dîner de 
bonne heure au restaurant. 

Quand Tabbé Moulin, toujours étonné, se fut nommé et eut 
demandé audience, Louis Dublé Tintroduisit avec politesse dans 
une vaste pièce, — naguère atelier de peintre, — sans luxe aucun, 
10 mais commodément meublée, oU les murailles cachées par des 
livres, la large table avec la lampe éclairant les paperasses et la 
chaude et douce atmosphère d'un feu de bois, attestaient une 

* 

longue séance d'étude attentive et de calme travail 

L'abbé Moulin était de plus en plus désorienté. Il fallait 
15 renoncer à Gilbert et à Chatterton. 

« A quoi dois-je l'honneur ? ...» lui demanda Louis Dublé, 

assis en face de lui, au fond d'un grand fauteuil moyenâgeux, et 

aussi correct dans son frac qu'un président de club oU l'on triche. 

Dans tout homme, même le meilleur, même le plus simple, il 

20 y a un fond de comédien. 

« Après tout, se dit l'abbé, j'apporte à ce monsieur, à ce soi- 
disant poète, qui n'est point sur la paille, comme il conviendrait, 
et qui me reçoit avec une courtoisie au-dessous de zéro, plus 
d'un quart de million. » 
25 Et, un peu inconscient, le digne homme ne résista pas au 
plaisir de « faire de l'effet ». 

Il plongea la main dans la poche de sa soutane et en retira 
une tabatière, un chapelet, huit sous, son étui à lunettes et le 
fameux portefeuille. Après avoir fait réintégrer le domicile aux 
30 huit sous, au chapelet et à la tabatière, il dégaina ses besides, 
les mit sur son nez, ouvrit le portefeuille, feuilleta les traites, 
choisit celle qui portait le nom de Louis Dublé et la lui présenta 
dans un geste arrondi. 
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f Ma visite, monsieur, dit-il avec un sourire plein de bon- 
homie qui eût fait la fortune d'un acteur, n*a pas d'autre 
but que de vous remettre ceci. . . . Contre reçu, cela va 
sans dire. 

— Hein ? quoi ? s'écria le poète après un regard jeté sur le 5 
papier. Deux cent cinquante et un mille trois cent quatre-vingt- 
dix francs I ... En une traite ? ... A mon nom ? . . . Sur le 
Crédit foncier ? . . . Qu'est-ce que cela signifie ? . . . Elst-ce une 
mystification ? 

— Nullement, monsieur, répondit le prêtre. Et cela signifie 10 
tout simplement que M. Renaudel ... 

— Mon ancien banquier I cet infâme voleur 1 . . . 

— ... A été pris de remords, monsieur, et qu'il rembourse 
à ses clients tout ce qu'il leur a dérobé . . . avec les intérêts 
des intérêts. 1 5 

— Comment? Cette somme énorme? Tout mon patri- 
moine ... et même davantage? ... 

— Tout cela vous est rendu par Renaudel, qui n'a aucune 
arrière-pensée, qui veut seulement se réhabiliter devant sa propre 
conscience et qui m'a même défendu de vous rien dire de plus 20 
sur son compte. 

— Mais . . . Voyons . . . Nous sommes en pleine chimère ! 
. . . Cette affreuse canaille est donc un honnête homme ? » 

Et Louis Dublé éclata d'un rire nerveux. 

f C'est un débiteur qui paie ses dettes, voilà tout, monsieur, » 25 
dit alors l'abbé d'un ton presque sévère. 

Car il l'agaçait, à la fin, ce jeune homme tiré à quatre 
épingles comme un surnuméraire diplomatique des bureaux du 
quai d'Orsay. Et puis le vicaire avait eu une trop grosse désillu- 
sion. Comment ? Pas de mansarde ? Pas de cruche égueulée ? 30 
Pas de lit de sangle ? Pas de chien léchant la main pendante 
du poète mourant? 

Et la tradition ? Qu'est-ce qu'elle devenait, la tradition ? 
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Cependant Louis Dublé avait mis la main sous le revers de 
son gilet, et Favait appuyée contre sa poitrine. 
Alors, avec un sourire orgueilleux : 

« Le cœur ne bat pas trop fort, dit-il. Je suis content de moi. » 
5 Et, s'apercevant enfin de la mine mécontente et déconfite de 
son visiteur : 

« Vous êtes étonné, monsieur Tabbé, s'écria-t-il, que je ne 
manifeste pas plus de contentement, que je ne saute pas au 
plafond. Vous auriez désiré, je le devine, raconter à Renaudel 

10 que vous aviez vu un homme fou de joie. . . . Mais je menti- 
rais, je vous assure, si je couvrais ce papier timbré de baisers 
de reconnaissance. ... Il me fait plaisir, soit, mais il m'inquiète 
un peu aussi. Grâce à cet argent, je vais avoir un peu plus de 
temps à moi, d'indépendance. Je ne serai plus forcé de bâcler 

15 ces deux articles par semaine qui m'assurent la pâtée et la 
niche, et je pourrai attaquer ce fameux drame moderne en 
vers, dont le sujet me hante et me réveille la nuit. ... Mais, 
pour cela, il faudra que je sois sage, que je ne me laisse pas 
glisser dans mon ancien défaut, sur la pente de la flânerie et 

20 du rêve. . . . Tenez, monsieur Tabbé, vous m'avez Tair d'un ex- 
cellent homme. Vous avez été touché, j'en suis sûr, par l'action 
de Renaudel. Eh bien, je puis vous donner le moyen de réjouir 
ce voleur repentant, de calmer ses remords rétrospectifs. Vous 
n'aurez qu'à lui dire ceci: c'est qu'en m'enlevant ce qui me 

25 restait de bien, en me laissant pauvre comme Job et nu comme 
ver, il m'a rendu un très grand service. 

— Un service ? fit le vicaire stupéfait. 

— Énorme I . . . Riche, j'étais paresseux et obscur. Pauvre, 
j'ai travaillé, je me suis découvert un peu de talent et j'ai même 

30 déjà reçu un petit bout de rayon, au grand soleil du succès. . . . 
Tenez, avez-vous un quart d'heure ? . . . Je vais vous raconter 
cela, vivement, et vous pourrez le redire à "ce brave escroc, qui 
m'a été jadis si utile en me dépouillant et dont le scrupule en 
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retard va peut-être — que sait-on? — me faire beaucoup de 
tort. . . . 

— Je suis un peu pressé, répondit Tabbé. Mais j'avoue que 
je serais curieux . . . 

— Soyez tranquille, cela ne sera pas trop long. Imaginez un 5 
grand benêt, maître trop tôt de sa fortune, adorant la poésie, 
fou de lettres, et que Todeur du papier tout frais imprimé grise 
mieux que le vin de Champagne. Avec ça, vaniteux et niais 
comme un cœur. . . . C'est moi, à vingt ans. . . . D'abord la 
période de solitude et de lecture. Je dévore, j'admire tout. ... 10 
J'ai pris au sérieux les derniers romans de cape et d'épée ; j'ai 
respecté des vaudevillistes . . . Quel estomac ! . . . chaque jour 
j'entreprends un grand ouvrage, qui ressemble au livre fermé, 

la veille, sur ma table de nuit, un poème qui ne dépasse pas le 
troisième hémistiche, un drame qui s'arrête à la description du 15 
premier décor : « Le théâtre représente une forêt. A gauche, 
un arbre »... État d'esprit délicieux, après tout Pas de goût 
et bon appétit. . . . Mais je rencontre un camarade qui a deux 
ans de plus que moi, beaucoup de cheveux, — pour un chauve, 
— deux ou trois boniments de critique, et qui se rase pour 20 
ressembler à Baudelaire. ... Il m'écrase de sa supériorité, 
m'éblouit et daigne me présenter dans deux brasseries, l'une 
au quartier Latin et l'autre à Montmartre, oîi il n'est éreinté 
qu'avant son arrivée ou après son départ. L'autorité avec 
laquelle il tourne le bec-de-cane de ces deux cénacles si dis- 25 
tants l'un de l'autre me fait pressentir en lui l'un des futurs 
rois de Paris et du monde intellectuel. Disciple fasciné, je lui 
emboîte le pas, je l'abreuve de bocks et d'égards, et, par re- 
connaissance, il me nourrit du pain des forts, il m'enseigne le 
mépris. . . . Voulez-vous connaître quelles étaient alors ses 30 
opinions littéraires, et, par conséquent, les miennes ? . . . Dans 
le passé, sauf quelques méconnus, — on n'avoue pas qu'ils 
furent incomplets, — personne. Aujourd'hui, pas grand monde. 
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Pourtant, si l'on compte sur ses doigts : lui d'abord, moi peut- 
être, — par politesse, parce que je fournis l'argent pour fonder 
une revue, — et un très petit nombre d'autres jeunes gens, 
quand ils sont là. Surtout, au nom des Dieux I ne jamais 
5 songer au public. On n'écrit que pour vingt-cinq personnes, 
et encore. Quiconque a le moindre succès est un philistin, un 
bourgeois. . . . Voilà, monsieur l'abbé, les saines et encou- 
rageantes doctrines dont je me suis nourri pendant plusieurs 
années. . . . Mais j'ai peur de vous parler chinois. 

lo — Non, non. . . . J'essaie de comprendre. ... Je com- 
prends. . . . Allez toujours, dit l'abbé, qui commençait à se 
réconcilier avec le jeune homme. 

— Donc, grâce à ma petite fortune, je fus élevé à la dignité 
de Mécène. Notre chef d'école, le chauve absalonien, m'intima 

15 l'ordre de fonder un périodique pour défendre ce qu'il appelait 
nos idées, et je mis au jour V Instantané^ recueil bi-mensuel, 
qu'ornait une vignette représentant une jeune personne en bas 
noirs à cheval sur un appareil de photographie. Le personnel 
de la rédaction se réunissait, chaque soir, dans un bar de la rue 

20 Cujas, oh je trônais, en ma qualité de Laurent-le-Magnifîque de 
la bohème, et oU j'avais, tous les mois, une note, longue conmie 
un jour sans pain, de bière de Lœvenbrau, de choucroute- 
jambon, de harengs marines et de salades de museau de bœuf. 
Deux groupes de jeunes écrivains se partageaient les colonnes 

25 de V Instantané: d'abord les c Secs », tous prosateurs, qui se 
réclamaient de Stendhal, qui observaient chaque matin leur état 
d'âme avec la maussade humeur d'un dyspeptique regardant 
sa langue dans son miroir à barbe, et qui analysaient avec la 
même minutie leurs infortunes amoureuses et leurs embarras 

30 gastriques ; puis les poètes du dernier cri, les t Allégoristes », 
qui, dégoûtés de la rime riche, accouplaient des assonances 
comme « miséricorde » et c hallebarde », et qui raclaient les 
vieux fonds de dictionnaires du xvi* siècle. L'un d'entre eux, 
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un Chilien tonitruant, voulait que chaque mot donnât une sen- 
sation physique ; il assurait qu'en prononçant le mot c mélan- 
colie », il croyait caresser du velours, et que le nom de la ville 
de Perpignan sentait Tail. . . . D'ailleurs, on massacrait toutes 
les réputations à V Instantané et au Bar Cujas, même les renom- 5 
mées encore à naître des poètes du café d'en face. Seule- 
ment, par horreur du Romantisme, on avait des bontés pour 
quelques classiques. Jamais on ne disait autrement que « ce 
pauvre Hugo » ; mais on accordait généreusement le don du 
style à Bossuet, et Racine, on ne sait trop pourquoi, était sous 10 
notre protection spéciale. . . . Tout cela était fort disgracieux, 
sans jeunesse, puisque sans enthousiasme. J'admirais pourtant, 
et — par discrétion, n'étant que bailleur de fonds, par fatigue 
aussi, car je ne me couchais qu'à deux heures du matin, lourd 
de bière et d'esthétique — je publiais seulement, de loin en loin, 15 
dans mon propre journal, de courts poèmes dont devaient pouf- 
fer, derrière mon dos, les chers collaborateurs. Car mes vers, 
si mauvais qu'ils fussent, se tenaient à peu près sur leurs pieds 
et avaient même une espèce de sens et une rime au bout . . . 
Les choses en étaient là; V Instantané paraissait depuis trois 20 
ans et m'avait déjà valu, pour tout bénéfice, un duel au pis- 
tolet — deux balles sans résultat — et un commencement de 
poursuites en correctionnelle, quand Renaudel, mon banquier, 
s'enfuit en Amérique avec les débris de ma légitime, qui, sans 
cet accident, eussent été convertis rapidement en papier noirci 25 
et en choucroute-jambon. 

— Et il ne vous restait rien, malheureux enfant? dit l'abbé 
Moulin. 

— Non, ruiné, nettoyé, rincé, absolument I . . . Et j'avais, de 
plus, des habitudes de dépense et de fainéantise. . . . Pendant 30 
quelques mois, j'ai vécu en vendant mes livres, mes meubles, 
mes habits, et j'allais connaître la pire détresse, lorsque je ren- 
contrai un de mes camarades de bohème, qui me sauva. Depuis 
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qu'il signait, avec succès, de jolis et spirituels articles dans un 
grand journal, nous Pavions traité, à V Instantané^ de traître et 
de renégat. Mais c'était un bon enfant, sans rancune. Il me 
fit admettre dans la feuille du soir où il écrivait, c à la boite », 
5 pour me servir de son expression. Oh ! comme simple utilité, 
comme saute-ruisseau, comme petit reporter, et à Tessai en- 
core I . . . Mais, quoi ? il fallait vivre ; et, pour raconter mes 
histoires de chiens enragés, ou de vieille dame écrasée au coin 
de la rue Montmartre, je n'avais pas le temps de me demander, 

10 comme le Chilien à la voix de gong, si les mots dont je me 
servais sentaient la rose ou la fuite de gaz, et s'ils donnaient 
la sensation du contact d'un reptile ou d'un chat angora. . . . 
J'écrivais mes faits-divers le plus vite que je pouvais, du mieux 
que je pouvais, pour gagner ma pièce de dix francs. . . . Bah I 

15 c'est ainsi qu'on assouplit sa plume, et il n'y a que les pédants 
qui prétendent que le journalisme gâte le style. Ah 1 j'ai eu du 
mal, dans les premiers temps! . . . Quelle hâte, quelle agita- 
tion I . . . Au sortir d'un bal de charité, je courais place de la 
Roquette pour voir tomber une tête. Après une moitié de tour 

20 de France dans le train présidentiel et vingt banquets à dis- 
cours, j'allais bien vite manger le cervelas et boire le t bleu » 
d'un pique-nique d'anarchistes. . . . Mais c'était la vie, tout 
cela, la vie avec ses cris, ses gestes, son grouillement; et je 
m'y mêlais, je m'en imprégnais, et j'en venais à aimer mon 

25 métier. L'aimer, c'était le bien faire. J'acquis quelque crédit, 
quelque autorité dans les journaux qui m'employaient. Tout 
en continuant pendant quelque temps ma besogne de repor- 
tage sous un nom d'emprunt, je fis paraître, en les signant, des 
chroniques, des contes, une longue nouvelle. Et je les écrivis 

30 — j'avoue mon ignominie — en songeant au lecteur, oui, pour 
lui plaire, pour l'intéresser. . . . Car ils étaient dans le faux, les 
petits féroces de \ Instantané^ et il faut travailler pour le public, 
et Théophile Gautier a eu bien raison de dire qu'il ne suffit pas 
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d'être un imbécile pour avoir du succès. ... Et j'en ai eu, et 
j'en ai, monsieur l'abbé, et l'on commence à rechercher ma 
« copie ». . . . La nécessité m'a contraint au travail ; le travail 
m'a donné un peu de talent. ... Je viens de publier mon 
premier roman; les éditions se succèdent, la presse en parle 5 
encore . . . Au bout de six semaines 1 Inouï, n'est-ce pas ? . . . 
J'ai même déjà des envieux, et l'on commence à m'aboyer aux 
jambes. . . . Dans les brasseries, où je ne vais plus, je suis ex- 
communié devant les ronds de feutre. Bon signe I Excellent 
symptôme I . . . J'attends avec impatience l'article oU l'on in- 10 
sinuera que je triche aux cartes ou que je suis de la police. Ce 
jour-là, mon affaire sera faite. . . . Car, vous savez, la gloire, 
ça finit peut-être par du laurier, mais ça commence par des 
pommes cuites. ... Oh 1 je ne me grise pas. C'est plein de 
défauts, mon livre. Son seul mérite est de ne pas sortir des 15 
deux ou trois moules à pâtisserie à la mode ; et l'on va bûcher, 
je vous en réponds, et l'on fera mieux. ... Eh bien, si, en 
cinq ans, j'ai échangé ma paresse contre du courage, ma vanité 
contre du sens commun, mes prétentions contre de la conscience 
artistique, si j'ai mordu à cette savoureuse grappe de raisins 20 
dont tous les ratés s'éloignent en murmurant : « Ils sont trop 
verts, » je le dois uniquement, monsieur l'abbé, à la perte de 
ma fortune, au bon régime de la vache enragée 1 . . . Rien de 
tel, voyez-vous, pour un homme qui va tomber, qu'un bon coup 
de pied au derrière que lui envoie la destinée. . . . Vous pouvez 25 
dire ou écrire cela à Renaudel. . . . Pauvre diable d'escroc I . . . 
Mais je lui dois ma carrière, et il est mon bienfaiteur 1 » 

A présent, l'abbé Moulin le trouvait tout à fait de son 
goût, le jeune poète, depuis qu'il s'était dégelé. Bien qu'un 
peu ébloui par l'argot du métier littéraire et par les « mots 30 
d'auteur », le bonhomme eût volontiers continué la conversa- 
tion. Mais il se rappela qu'il avait, avant minuit, trois autres 
visites à faire. 
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c Monsieur, dit-il à Louis Dublé, je rapporterai fidèlement à 
Renaudel le sens de notre entretien. . . . Mais, je vous l'ai déjà 
dit, le temps me presse. . . . Seriez-vous assez bon pour me 
signer le reçu ? » 

5 Le jeune homme signa et rendit le papier à l'abbé; puis, 
prenant la traite qui était restée sur le bureau, et après l'avoir 
encore parœurue du regard : 

f Sois donc le bienvenu, gros sacl murmura^t-iL Mais, tu 
sais, à l'avenir, tâche de ne pas m'empêcher de travailler. . . . 

lo Je m'étais interdit d'aller, ce soir, au réveillon de l'ami Thurel, 
l'auteur dramatique, oh doit pourtant assister la petite Margotte, 
la jolie blonde des Variétés. . . . Gros sac, gros sac 1 Tu vas 
me donner, j'en ai bien peur, de mauvais conseils. ...» 

Et comme le prêtre, un peu gêné par ce monologue, se levait 

15 pour prendre congé : 

« Pardon, monsieur l'abbé, fit le poète. Mais ... j'y songe 
. . . c'est Noël qui, par vos mains, me fait ce joli cadeau. Il 
faut au moins que je le remercie. Ce soir, les caisses sont fer- 
mées et je ne puis toucher la forte somme. . . . Mais j'ai là 

20 cinq cents francs, prix du dernier tirage de mon, Uvre Les 

void . . . vous devez bien connaître quelques pauvres enfants 
à peu près aussi peu vêtus que Jésus dans sa crèche. 

— Soyez remercié, monsieur, dit l'abbé en prenant les cinq 
billets bleus. J'ai justement votre affaire, dans mon ancienne 

25 paroisse, — dans le quartier des chiffonniers. . . . Mes cinq 
orphelins de la rue Croulebarbe. 

— N'oublions pas les vieux, non plus, reprit le jeune homme. 
J'ai rencontré hier le chansonnier Charlieux, qui, malgré ses 
soixante-huit ans, s'en allait, par la boue, au fond de Vaugirard, 

30 chez un marchand de vin, oli il devait dîner avec des ouvriers 
et payer son écot d'une chanson au dessert . . . Passé de mode, 
le vieux barde, mais il a eu tout de même, trois ou quatre fois 
dans sa vie, un coup de génie à la Pierre Dupont ... Et bien 
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malade, le pauvre Charlieux ; hier, il crachait ses poumons le 
long du trottoir. . . . £h bien, puisque me voilà riche, je vais 
lui payer son dernier Noël et l'envoyer dans le Midi, au soleil, 
oU il trouvera peut-être encore une chanson. » 

Récompensé par le sourire attendri du vieux prêtre, Louis 5 
Dublé ajouta gaiement : 

c Car, voyez-vous, nous avons aussi nos vieux chiffonniers, 
dans les lettres. » 

Et c'est avec un charmant rire qu'il accompagna l'abbé 
Moulin jusqu'à la porte. 10 



III 



EXTERNAT DE JEUNES DEMOISELLES 

«C'est pourtant vrai, songeait Tabbé Moulin, de nouveau 
rencogné dans son « sapin » et roulant vers la lointaine rue du 
Cardinal-Lemoine, c'est pourtant vrai que l'argent ne peut don- 
ner ni le talent ni la gloire et que, parfois, il peut empêcher d'y 
5 atteindre. . . . Qui sait si, en rendant sa fortune à ce jeune 
poète, Renaudel ne prive pas la littérature française d'un chef- 
d'œuvre ? . . . Mais, attention ! . . . Il ne faudrait pas exprimer 
tout haut cette pensée. . . . Les saints commandements avant 
tout. ... « Le bien d'autrui tu ne prendras. ...» Les voleurs 
10 qui restituent le produit de leur larcin sont assez rares. Il serait 
dangereux de les décourager. » 

Un peu ragaillardi par le sac d'avoine pendu à son museau, 
durant la visite de l'abbé Moulin chez Louis Dublé, le cheval 
du fiacre — im ancien militaire, ayant un peu de sang et de 
15 bons états de service, au 2* hussards, — franchit assez lestement 
la distance qui sépare la butte Montmartre de la montagne 
Sainte-Geneviève; et il était à peine sept heures quand le 
vicaire descendit de voiture. 

A travers le brouillard moins épais et bleuté légèrement par 

20 la clarté lunaire, le prêtre distingua, au-dessus d'une muraille, 

une rondeur énorme et vague qui était le dôme du Panthéon. 

Il put même lire, au-dessus d'une porte grillée, ces mots peints 

en grosses lettres jaunes sur un écriteau noir : 

« Externat de jeurus filles, dirigé far M^ Latoumure. » 

25 C'était bien là qu'il avait affaire. Il sonna. 

28 
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Une petite servante accourut, le bougeoir en main, et fut 
tout de suite impressionnée par la soutane et les cheveux 
blancs du vicaire. 

« Mademoiselle est à table. . . . Mais ça ne fait rien. . . . 
Entrez, monsieur Pabbé. » 5 

Et, après avoir fait traverser au bonhomme un minuscule 
jardinet oîi grelottaient dans la nuit quelques maigres squelettes 
de lilas, la petite servante ouvrit brusquement une porte d'oU 
s'échappa, dans une vive clarté, une fusée de rires enfantins. , 

Ah I Taimable et gracieux spectacle I 10 

C'était dans la classe, — la classe d'une pauvre école, — avec 
ses murailles badigeonnées de jaune, sa cathèdre noire sur- 
montée du tableau des poids et mesures, ses cartes de France 
et d'Europe se faisant pendant, ses placards de ba bê bi bo bu. 
Mais les tables à pupitres avaient été repoussées dans un coin, 15 
les bancs avaient été dressés contre les murs pour faire de la 
place; — et, au beau milieu de la vaste pièce, autour d'une 
nappe oU deux grosses lampes à pétrole faisaient étinceler les 
verres et les assiettes, étaient attablées une vieille dame et ime 
dizaine de petites filles. 20 

La vieille dame avait dû être, dans les environs de la dicta- 
ture du général Cavaignac, ce que certains vieillards appelaient 
encore, à cette époque, une brune piquante, et elle avait con- 
servé, malgré les ans, des yeux noirs pleins de vivacité et un 
teint de pomme de reinette. Seulement ses t anglaises » — les 25 
dernières t anglaises », en oreilles d'épagneul, — étaient à pré- 
sent pareilles à de la soie blanche. Mais l'agréable sourire 1 Et 
quel air de santé et de bonne humeur ! Au moment oîi l'abbé 
Moulin entra, la vieille dame, sa serviette fixée par deux épingles 
sur le corsage de sa robe de satin noir, de sa robe de céré- 30 
monie, — elle n'en avait évidemment pas trente-six, — venait 
de fendre, à l'aide d'un grand couteau à découper, le ventre 
d'une dinde rôtie, d'où se répandait dans le plat une cascade 
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appétissante et parfumée de purée de marrons et de chair à 
saucisse. £t, devant ce beau spectacle, il fallait voir les paires 
d'yeux et entendre les cris des petites filles, inmiobîles de joie 
et d'admiration. 
5 Bien sûr, elles n'en mangeaient pas tous les jours, les gamines, 
de la dinde rôtie aux marrons. Cela se devinait à la manière 
dont elles se tenaient en arrêt devant la mirifique volaille, leur 
couteau dans une main, leur fourchette dans l'autre, avec l'air 
de petites ogresses sentant la chair fraîche. Elles n'étaient 

lo pourtant pas des fillettes d'ouvriers, comme on en voit sortir 
de l'école primaire, en tablier noir et les cheveux dans un filet 
de chenille. On se nourrit bien dans le c populo », au moins les 
samedis de quinzaine. Non, c'étaient des enfants de tout petits 
bourgeois, de pauvres honteux, des quasi-demoiselles, qui allaient 

15 à l'externat « payant », chez M"* Latoumure, pourvue du brevet 
supérieur, s'il vous plaît. 

Avant d'envoyer sa fille au dîner de « Mademoiselle », la 
maman — femme d'un employé gêné ou modeste boutiquière 
ayant peine à joindre les deux bouts — avait fait friser la petite, 

20 l'avait parée d'un nœud de ruban, d'une collerette fraîchement 
repassée. Mais, n'importe I on voyait bien que, pour tout ce 
monde-là, la dinde aux marrons était un régal extraordinaire et 
que ça les changeait, les gourmandes, des repas économiques 
comme on en fait dans les humbles ménages, des c assiettes 

25 garnies » de chez le charcutier, des restes du bouilli de la veille 
raccommodés avec de la sauce rousse et des cornichons. 
Oh 1 la belle dinde 1 

Entre nous, chère madame qui me lisez, cette dinde était 
d'une médiocre grosseur, et vous l'auriez eue, à la Halle, — en 

30 marchandant un peu et sans vous faire traiter de « râleuse », — 
pour sept à huit francs. Elle aurait même semblé étique si on 
l'avait comparée aux monstres gonflés de graisse et tuméfiés de 
truffes qui trônent dans la vitrine de Chevet ; et l'abbé Moulin 
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en avait vu de bien plus grosses dans ses dîners en ville chez 
les riches dévotes. Mais ce qu'il n'avait jamais vu, c'étaient 
tant de bons appétits autour d'une volaille; et cela lui faisait 
plaisir, au brave homme. 

Ce qui l'étonnait, par exemple, c'était l'air joyeux et bien por- s 
tant de la vieille dame qui présidait le repas. Renaudel n'avait-îl 
pas parlé de M"^ Latoumure comme d'une personne triste et 
maladive ? Qu'est-ce que cela voulait dire ? 

A l'entrée de l'ecclésiastique, les petites filles s'étaient levées, 
par respect. La vieille dame en fit autant, tenant toujours à la 10 
main son grand couteau à. découper. 

c Mademoiselle Latoumure ? demanda le prêtre qui craignait 
ime méprise. 

— Pour vous servir, monsieur l'abbé, répondit-elle avec bonne 
grâce. 15 

— Je suis désolé, mademoiselle, d'interrompre votre dîner. . . . 
Mais je vous apporte une importante nouvelle ... oh I une 
bonne nouvelle . . . qui vous surprendra, très agréablement . . . 
et je désirerais vous parler un instant en particulier. 

— Rien n'est plus facile, » dit la vieille fille un peu émue. 20 
Et s'adressant à la petite bonne : 

« Clémence, prenez une de ces lampes et conduisez monsieur 
l'abbé dans le parloir. ... Je vous suis, monsieur l'abbé. » 

Puis elle posa son grand couteau sur la table et promena son 
regard sur les petites filles. 25 

« Vous allez m'attendre un instant, mes enfants, et, n'est-ce 
pas ? vous serez bien sages ? 

— Oui, mademoiselle, » répondirent en chœur les gamines. 
Mais c'était un chœur pareil à celui des tragédies antiques, 

un chœur de lamentations contenues et de larmes étouffées. 30 
Comment ? la belle dinde toute chaude, qui fumait et qui sen- 
tait si bon, la purée de marrons nageant dans le jus I II fallait 
rester là à les regarder sans y toucher, et les laisser refroidir 1 
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... Et il fallait répondre encore : « Oui, mademoiselle, » par 
politesse, par obéissance! . . . 
Ah ! le vilain prêtre 1 

L'abbé Moulin se sentit mal à Taise devant tous les yeux 
5 chargés de naïve colère qui se tournèrent alors vers lui, et se 
hâta de suivre la servante. 

Dans le « parloir », grand comme la main, — bureau à cylindre, 
cartonnier, six chaises de canne, plus, sur le mur, une estampe 
représentant un arbre très difforme et chargé de fruits bizarres 

10 qui étaient des têtes de rois de France, — dans le parloir, oîi 
il ne faisait fichtre pas chaud, le prêtre et la vieille demoiselle 
s'assirent. 

Comme diplomate, l'abbé Moulin était du dernier ordre. 
Aucun talent pour les ménagements, les précautions oratoires. 

15 De plus, les ecclésiastiques n'allant pas au théâtre, — nimium 
fortunatosy sua sibona norint, — il n'avait jamais vu jouer la Joie 
fait peur. Il faillit donc être cause d'un malheur par la brusque 
façon dont il prononça le nom de Renaudel, parla de restitu- 
tion, et mit sous le nez de M"** Latoumure l'éblouissant papier 

20 à vignette oîi flamboyait ce chiffre majestueux, écrit en toutes 
lettres : Trois cent soixante-cinq mille quatre cent quarante-trois 
francs. 

Sur les joues de la vieille fille suffoquée par la surprise et 
par la joie, les pommes de reinette de la bonne santé avaient 

25 soudain fait place aux tomates de l'apoplexie. Mais, tout de 
suite, heureusement, elle éclata en sanglots. Puis, à ce déluge 
de larmes se mêla une cataracte de paroles, fort incohérentes, 
d'ailleurs, 011 M"* Latoumure, tout pêle-mêle, remerciait infi- 
niment monsieur l'abbé. Dieu, la Vierge et tous les saints du 

30 paradis, regrettait qu'on n'eût pas allumé le poêle, appelait les 
bénédictions du ciel sur ce scélérat . . . non, sur cet excellent 
homme de Renaudel, et annonçait sa résolution d'intimer à 
Clémence l'ordre immédiat d'aller retirer du Mont-de-Piété la 



EXTERNAT DE JEUNES DEMOISELLES 33 

louche et les six couverts d'argent, sans oublier la pince à sucre, 
les cuillers à café et la truelle à poisson, attendu qu'on n'avait 
plus que trois jours pour renouveler les reconnaissances. 

Tout à coup, un cri aigre et prolongé, suivi de hoquets et 
de pleurs, se fît entendre dans la chambre voisine, à travers la 5 
cloison. 

« C'est Emestine . . . s'écria M"* Latoumure en se levant 
d'un bond. A cause de la dinde. . . . Vous comprenez, un 
bébé, pas encore cinq ans. . . . Mais ce n'est pas une raison, 
parce qu'il m'arrive un grand bonheur, pour que je les oublie, 10 
les pauvres petites. . . . Au contraire ! . . . Venez-vous, monsieur 
l'abbé ? Nous causerons aussi bien devant les enfants. » 

Très vive, elle rouvrit la porte, et sa rentrée dans la salle 
du festin fut saluée par une longue exclamation de toutes les 
petites filles. Emestine, la pleureuse, qui était assise à côté 15 
de la place vide de l'institutrice, et rehaussée sur sa chaise 
par un vieux Bescherelle en deux volumes, cessa de crier, 
immédiatement 

« Clémence, un siège pour monsieur l'abbé, dit la vieille 
demoiselle en reprenant sa présidence et en s'armant de nou- 20 
veau du grand couteau. Mais, j'y songe, monsieur l'abbé, vous 
n'avez sans doute pas encore dîné. ... Si vous vouliez nous 
faire le grand honneur ...» 

Le bonhomme était à jeun et, en toute autre circonstance, il 
eût accepté avec empressement ; mais il lui fallait encore faire, 25 
avant minuit, deux autres visites, et puis il se fût reproché de 
prendre sa part de la dinde, qui, nous l'avons dit, n'était pas 
déjà si grosse. Il s'excusa donc, et, comme il avait grand'faim, 
il accepta seulement un doigt de vin et un biscuit. 

Maintenant la volaille était découpée, oh ! en tout petits mor- 30 
ceaux, en très minces aiguillettes; car il fallait que tout le 
monde en eût, et tout le monde en avait sur son assiette, avec 
un peu de purée de marrons et de chair à saucisse. Clémence, 
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la petitç bonne, avait fait la distribution avec une équité salo- 
monesquc, et les gamines s'étaient mises à fonctionner éner- 
giquement. Cette gourmande d'Emestine, à qui le croupion 
était échu, avait même déjà des moustaches de graisse jus- 
S qu'aux oreilles. 

« Voyez-vous, monsieur l'abbé, dit alors M"* Latoumure qui 
promenait des regards ravis autour d'elle, je ne suis pas riche . . . 
ou, pour mieux dire, je n'étais pas riche, il y a cinq minutes . . . 
et mon petit externat me rapporte à peine de quoi vivre. Mais, 

10 tous les ans, la veille de Noël, je mange une dinde aux marrons 
avec quelques-unes de mes élèves, avec celles, vous sentez bien, 
chez qui je sais qu'il n'y aura pas de réveillon. . . . Clémence, 
versez l'eau rougie. Ces enfants meurent de soif. ... C'est 
mon seul « extra » de l'année, ma petite débauche. . . . Mais, 

15 n'est-ce pas, monsieur l'abbé, que c'est charmant à voir? ...» 
Puis, s'adressant brusquement à l'une des gamines : 
« Marie Duval, faites-moi le plaisir de ne pas sucer vos doigts 
et de manger plus proprement. . . . Une grande fille de neuf 
ans I . . . Vous n'avez pas honte ? . . . Et maintenant que me 

20 voilà de nouveau à mon aise, continua la bonne vieille, car vous 
savez, Clémence, je vous annonce une nouvelle agréable, vous 
n'aurez plus de discussions, désormais, avec le charbonnier et 
la laitière ; ils seront payés recta, . . . Oui, maintenant que j'ai 
retrouvé mon avoir, je suis capable, monsieur l'abbé, de garder 

25 mon externat, rien qu'à cause du dîner des petites. Seulement, 
je m'offrirai maintenant ce régal à toutes les fêtes carillonnées, 
et la volaille sera énorme. . . . Vous entendez, mes enfants ? » 

Trois ou quatre fillettes, les plus grandes, levèrent un instant 
le nez de dessus leur assiette et lancèrent un respectueux: 

30 t Oui, mademoiselle. » Cependant les belles promesses de l'in- 
stitutrice firent peu de sensation. L'avenir n'existe pas pour 
l'enfance. Les gamines étaient alors absorbées par le présent, 
c'est-à-dire par la dinde. 
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« Mademoiselle, fit tout à coup l'abbé Moulin, qui avait gobé 
son biscuit et posé son verre sur la table, mademoiselle, excusez- 
moi si je suis indiscret. Mais vous avez devant vous un homme 
stupéfait, positivement. Je trouve en vous une personne bien 
portante, pleine de gaité, goûtant avec délices un plaisir inno- 5 
cent qui est en même temps un acte de bonté délicate, et, vous 
l'avouerai-je ? Renaudel m'avait parlé de vous . . . 

— Comme d'une égoïste, s'écria M"* Latoumure en éclatant 
d'un bon et charmant rire qui la rajeunissait Eh bien! Renaudel 
vous a dit la vérité. 10 

— Comment ? 

— Oui, une vieille fille très ridicule, ne songeant plus qu'à 
sa santé, s'écoutant digérer, geignant toujours. . . . Quand 
Renaudel me connaissait, j'étais ainsi. ... Et voulez-vous 
l'étonner, ce brave homme de voleur? Dites-lui donc qu'en 15 
me ruinant il m'a rendu la santé et la bonne humeur. » 

En ce moment, Clémence, la petite bonne, qui avait disparu 
pendant deux minutes, apporta une large tarte aux pommes que 
les gamines saluèrent d'un long hurrah. La tarte fut placée de- 
vant M*** Latoumure, qui, avant d'y porter le couteau, inspecta 20 
d'un regard circulaire toute la marmaille attablée. 

« Emilie Charron, dit-elle alors, tenez-vous droite, à moins 
que vous ne vouliez absolument devenir bossue. ... Et vous, 
Sophie Bellanger, que je ne vous surprenne plus à mettre vos 
coudes sur la table. ...» 25 

Mais la bonne vieille grondait mal. Au milieu de ses élèves, 
en ce repas de Noël, — son meilleur jour de l'année, — le con- 
tentement ^éclatait dans ses petits yeux noirs, sur ses joues ver- 
meilles ; et sa voix, qu'elle essayait vainement de grossir, était 
indulgente jusqu'à la tendresse. 30 

f Monsieur l'abbé, reprit-elle tout en partageant la tarte selon 
la plus inflexible justice, prenez encore un peu de vin et im 
autre biscuit, et je vous dirai mon histoire en peu de mots. . . • 
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Je ne me suis pas mariée, parce que j'avais à soigner mon përe, 
veuf, vieux et malade. Le jour de sa mort, — je n'oublierai 
jamais qu'au dernier moment, en désespoir de cause, on alla 
chercher un médecin illustre qui vint, en pelisse fourrée, dit: 
5 « Il est mort, » et demanda cent francs pour sa visite, — le jour 
de la mort de mon père était l'anniversaire de ma naissance. 
J'avais quarante-cinq ans. J'étais seule au monde, sans aucun 
intérêt dans la vie, avec un immense besoin de repos ; car mon 
pauvre père, qui souffrait beaucoup, était devenu, il faut bien 

lo le dire, très exigeant et même tyrannique. « C'est à mon tour 
de me soigner, » pensai-je, et je ne fis plus que cela. Je n'étais 
que fatiguée, je me crus malade, et je le devins pour de bon, 
en me droguant J'ai été la personne qui ne peut entendre 
prononcer le nom d'une maladie sans s'imaginer que c'est la 

15 sienne, pour qui le menu de chaque repas est une affaire d'État, 
chaque digestion un drame. J'ai fait de la diète lactée pendant 
trois mois ; j'ai même été végétarienne, et avec des exclusions, 
encore; car je m'étais persuadée que certains légumes étaient 
dangereux, que les épinards, par exemple, les inoffensifs épi- 

20 nards, le balai de l'estomac, contenaient un poison lent, et que 
le macaroni donnait le ver solitaire. . . . Oui, monsieur l'abbé, 
j'ai usé dix médecins; je changeais tous les ans de station 
thermale. Les médicaments annoncés à la quatrième page des 
journaux m'ont tous comptée parmi leurs victimes. J'ai con- 

25 suite des homéopathes, des somnambules, tous les empiriques, 
et l'on m'a vue, dans les faubourgs lointains, me glisser dans 
la mystérieuse arrière-boutique des herboristes à demi sorciers, 
qui vendent des breuvages. Mon caractère, jadis ,très doux, 
s'était aigri. J'exigeais qu'on me plaignît, et quiconque ne me 

30 semblait pas prendre un intérêt suffisant à ma santé me deve- 
nait odieux. Enfin je me sentais insupportable aux autres et à 
moi-'même, quand Renaudel m'emporta tout ce que je possédais, 
sauf quelques milliers de francs. . . . Monsieur l'abbé, ce fut le 
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salut pour moi. ... Il me fallait travailler ou mourir de faim. 
Ce petit externat était à vendre ; je Tachetai avec mes dernières 
ressources, et, tout de suite, devant mes petites élèves, la flamme 
de maternité, qui dort sous la cendre dans le cœur de toutes les 
vieilles filles, se ralluma. Si j'avais été jusque-là souffreteuse et 5 
égoïste, c'était parce que je n'avais rien à faire, parce que je 
n'avais personne à aimer. Autrefois, dans ma paresse de malade 
imaginaire, je ne digérais qu'à coups de peptone mes boulettes 
de viande crue. Aujourd'hui, mon estomac supporte le bœuf 
à l'oignon et les pommes de terre au lard. . . . Gagner sa vie, 10 
quelle excellente hygiène ! Et puis, dans les familles de ces 
enfants-là, j'ai vu tant de pauvreté fière et décente, j'ai pris de 
si bonnes leçons de résignation et de courage ! . . . Que vous 
dirai-je, monsieur l'abbé ? J'ai vécu de bien mauvais jours. J'ai 
peu d'élèves, on me paie mal, mes vieilles nippes n'ont plus que 1 5 
l'âme et le mois du terme est terrible. Mais l'insouciance et la 
gaîté des enfants, c'est contagieux. J'ai appris à vivre à la grâce 
de Dieu, au jour le jour, pour la minute présente ... et, tenez, 
j'ai envoyé hier au Mont-de-Piété mon vieux cachemire pour 
acheter cette dinde de Noël. . . . Vous me rendez ma petite 20 
fortune. Tant mieux! Mais, soyez tranquille, je ne vais pas 
me remettre à enrichir les apothicaires. ... Je ne quitterai 
pas mon externat. Seulement, comme je deviens tout de même 
bien vieille, je prendrai, pour m'aider, quelque pauvre fille à 
teint pâle et à brevet, à qui je rendrai la vie douce, à qui je 25 
referai des joues et dont je serai l'amie. ... Et il y aura tou- 
jours dans le buffet quelque chose de bon pour les gamines qui 
m'arriveront avec un panier mal garni ; et je n'aurai plus besoin 
de tourmenter les pauvres mamans en robe fanée qui poussent 
un si gros soupir en tirant de leur vieux porte-monnaie les vingt 30 
francs pour le mois de la petite. Certes, je veux demeurer, je 
vous le promets, — et jusqu'à ma mort, si c'est possible, — dans 
cette atmosphère enfantine, au milieu de ces rires frais et de ces 
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yeux purs. C'est un trop bon régime pour que j'y renonce. . . . 
Dites cela à Renaudel. . . . Vous avez mon reçu de la grosse 
somme ; remettez-le-lui sans trop de remerciements. . . . Après 
tout, il n'a fait que son devoir. . . . Mais c'est grâce à lui, tout 
5 de même, que je ne suis plus une vieille patraque, grognant au 
coin de son feu, remuant des tisanes et des fioles de pharmacie ; 
et, pour cela, je suis son obligée. » 

M"** Latoumure avait été forcée de dire ces dernières paroles 
à voix très haute, de les crier presque ; car, la tarte aux pommes 

lo ayant disparu jusqu'à la dernière miette, les petites filles, ex- 
citées par le bon repas, commençaient à bavarder entre elles ; 
et c'étaient des jacassements et des ramages comme dans un 
arbre plein de nids, au lever d'un soleil d'avril. Seule, Emestine, 
la gourmande à présent repue, avait laissé tomber sa tête lourde 

1 5 de sommeil sur ses petits bras croisés, à côté de son assiette, et 
s'était endormie profondément. 

Mon Dieu! L'abbé était ravi, sans doute, que la pauvreté 
eût rendu à cette aimable demoiselle la joie du corps et de 
l'âme. Mais cela lui semblait, quand même, extraordinaire et 

2o paradoxal. Il se rappelait son peuple de chiffonniers, oîi les 
choses ne se passaient pas de la même façon, oh, tout au con- 
traire, faute d'argent, on se portait mal et on mourait comme 
mouches. 

« Je vous félicite, mademoiselle, dit-il en se levant, de votre 

25 guérison. Il est certain que l'argent ne donne pas la santé, que 
même — et ce fut votre cas — il peut lui nuire. . . . Pourtant, 
j'ai, parmi mes pauvres, une enfant de treize ans qui est ané- 
mique à faire pitié. ... Il lui faudrait des viandes saignantes 
et du vin vieux ; et cela coûte cher. . . . 

30 — Je vous comprends, monsieur l'abbé, interrompit en riant 
la vieille fille. C'est pour les anciens riches seulement que les 
privations sont un bon remède. Envoyez-moi le nom et l'adresse 
de votre petite protégée. Demain je serai capitaliste, et, soyez 
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tranquille, elle va faire connaissance avec le vin de Médoc de 
derrière les fagots et les biftecks de filet . . . Maintenant, 
excusez-moi si je ne vous retiens pas davantage; mais j'ai 
encore à emmitoufler tout ce petit monde et à le reconduire 
chez papa et maman. » 5 

Après de grands remerciements, Tabbé Moulin qui, comme 
on voit, faisait, ce soir-là, d'excellentes affaires, se retira en dé- 
ployant ses politesses cléricales. Reconduit par la petite bonne, 
il trouva son cocher descendu de son siège, tapant des pieds sur 
le trottoir et « battant le vilain » avec fureur ; car le froid pin- 10 
çait ferme. La lune qui, si l'on en croit le proverbe, est une 
grande mangeuse de nuages, avait décidément pris le dessus, 
et le brouillard se dissipait lentement en vapeur azurée. 

« Ah çà 1 se dit l'abbé avec un peu d'impatience quand la 
voiture se remit en marche, est-ce que je ne finirai pas par 15 
rencontrer un vrai malheureux, à qui ce coquin d'argent fasse 
tout à fait plaisir ? » 



IV 

LA MÈRE ET UENFANT SE PORTENT BIEN 

Un quart d'heure après, Tabbé descendait de son fiacre de- 
vant une maison neuve de la rue de Rennes et demandait au 
concierge si M. Henri Burtal était chez lui. 

Ce concierge, du genre respectable, un concierge à barbe 
5 grise, à robe de chambre et à bonnet grec, se chauffait alors 
les tibias et, son journal à la main, roupillait sur un article de 
fond annonçant une nouvelle coalition de la droite et des radi- 
caux contre le cabinet. Mécontent d'être interrompu dans ces 
méditations d'électeur et de citoyen par un courant d'air et 

lo par l'apparition antipathique d'une soutane, cet homme d'État 
jeta, par-dessus l'épaule, un dédaigneux « troisième à gauche », 
et se replongea dans l'étude si intéressante de la combinaison 
parlementaire par laquelle M. Basly et M. le duc de la Rochefou- 
cauld, d'accord sur la question des betteraves, pouvaient renver- 

1 5 ser le ministère et faire baisser la rente de cinquante centimes. 

Au troisième à gauche, après avoir lu sur une belle plaque 

de cuivre le nom de « Henri Burtal, architecte », le vicaire vit 

au-dessus de la porte un fragment moulé de la frise du Parthé- 

non, 011 se cabraient quelques-uns des célèbres petits chevaux 

2o avec leur crinière en brosse à dents. Cet illustre plâtras signi- 
fiait symboliquement que M. Henri Burtal vous construirait très 
volontiers un temple de Minerve ou de Jupiter Olympien, si vous 
lui en manifestiez le désir, mais que, d'ailleurs, pouvant le plus, 
il pouvait le moins, et était tout disposé, par exemple, à rogner le 

25 mémoire déraisonnablement grossi de votre menuisier ou de votre 

fumiste, d'après la dernière série des prix de l'Hôtel de Ville. 

40 
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Au coup de sonnette, une vieille et horrible commère en bon- 
net de linge ouvrit aussitôt la porte, recula d'étonnement à la 
vue de Tecdésiastique et s'écria, en lui soufflant au nez une 
haleine qui empestait le mêlé-cassis : 

« Allons I . . . Ce n'est pas encore la sage-femme 1 S 

— Je crains d'arriver fort mal à propos, dit le prêtre inter- 
loqué. Mais je n'ai que peu d'instants à rédamer de M. Burtal, 
et si c'était possible . . . 

— Oh! vous pouvez entrer, reprit la commère qui, chaque 
fois qu'elle ouvrait la bouche, donnait à l'abbé Moulin l'illusion 10 
qu'il passait devant la boutique d'un liquoriste. . . . Tenez, là, 
dans le cabinet de Monsieur. ... Il est auprès de Madame, 
mais je vais vous l'envoyer. » 

Et, après avoir introduit l'abbé dans le cabinet de l'architecte, 
011, sur la haute table à tréteaux, un bec de gaz éclairait une 15 
grande épure : 

« Bon, voilà le feu qui s'éteint, fit la vieille qui se mit à four- 
gonner le coke avec les pincettes. Tenez ! j'ai idée que c'est 
une baraque ici. . . . Moi, je suis la garde, pour veiller cette 
nuit. Quand on doit passer la nuit, il faut se soutenir, n'est-ce 20 
pas ? Eh bien, imaginez-vous que la bonne, qui m'a tout l'air 
d'une bécasse, a perdu la tête et n'a rien fait pour dîner. . . . 
De sorte que j'ai dû me contenter d'un morceau de veau froid. 
... Et, pas vrai, rien n'est plus lourd sur l'estomac. Je crois 
bien que je ne l'aurais jamais digéré, si je n'avais pas trouvé 25 
un fond de bouteille de cognac dans le buffet. ... Et j'ai été 
forcée d'en boire, mais, vous savez, pas même de quoi remplir 
un dé à coudre. . . . Car je n'ai jamais aimé l'eau-de-vie ; elle 
me fait mal ; et, quand j'en prends, par extraordinaire, ce n'est 
rien qu'une goutte et encore mêlée avec quelque chose de doux. » 30 

Ayant proféré cette abominable imposture, la mégère partit ; 
et, resté seul, l'abbé Moulin, pour tuer le temps, examina le 
dessin étendu sur la table de travail. 



42 ON REND L'ARGENT 

Il représentait — plan, coupe et élévation — une petite gare 
de chemin de fer. Oh ! toute petite, comme on n'en trouve que 
dans les campagnes perdues, sur les lignes d'intérêt local, oh les 
coquelicots et les pissenlits poussent entre les rails de la voie 
5 unique et peu fréquentée. Oui, une toute petite gare, dessinée 
avec un soin méticuleux. Et rien n'y manquait, ni le petit hai^ar 
des marchandises, ni la petite lampisterie, à droite. 

Alors, jetant un regard autour de lui, l'abbé s'aperçut que 
les dessins et les aquarelles encadrés, sur les murailles, repré- 

lo sentaient aussi d'autres toutes petites gares, semblables à celle 
de l'épure qu'il avait sous les yeux. La station de chemin de 
fer sans importance, c'était là évidemment la spécialité de M. 
Henri Burtal ; et cela devait être peu amusant et assez mono- 
tone d'exécuter toujours la même bricole, sans changer de place 

15 le moindre caniveau, de bâtir toujours la même maison, oh tout 
était si bien réglé d'avance et tellement identique que la même 
clef aurait pu ouvrir toutes les serrures des logements de chef 
de gare, depuis la tête de ligne jusqu'au point terminus. Car 
elles étaient absolument pareilles, les petites gares, et quelque- 

20 fois seulement — mais c'était rare — l'architecte, par fantaisie 
d'artiste, par caprice d'inspiration, avait placé la lampisterie à 
gauche. 

L'abbé Moulin, que les chevaux de Phidias avaient inquiété 
tout d'abord, se rasséréna. Évidemment, Henri Burtal n'en 

25 était pas encore aux cathédrales, aux palais ro3raux, aux opéras 
en marbres polychromes. Tout au plus, une aquarelle, mo- 
destement reléguée dans un coin, — une restauration idéale 
des Thermes de Caracalla, — laissait deviner que Henri Burtal 
avait jadis fait son voyage d'Italie et rêvé la gloire. 

30 Mais aucun espoir, n'est-ce pas ? que le fou furieux, fils de 
Septime-Sévère, assassiné — comme tout empereur romain qui 
se respecte — en l'an 2 1 7 de l'ère chrétienne, ressuscite jamais 
et fasse réparer ses gigantesques étuves. 
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Donc, l'architecte, réduit à construire les petits édifices, était, 
selon toute probabilité, un assez pauvre diable, et l'abbé, qui 
lui apportait une f ortime, était bien aise de cette vraisemblable 
supposition. 

Un impérieux et violent coup de sonnette arracha le vicaire 5 
à la contemplation des gares exiguës. 

Il entendit, dans l'antichambre, une exclamation de la vieille 
ivrognesse, puis le murmure d'une autre voix féminine, mais 
très énergique, — le contralto d'une femme à moustache. La 
sage-femme venait d'arriver. 10 

Quelques instants après, le maître du logis, M. Henri Burtal, 
en complet gris, apparaissait devant l'abbé. 

Ohl le beau garçon! Mâle et joli. Un Hercule blond et 
svelte. Taille fine, larges épaules. Trente ans, tout au plus. 
La tête petite comme celle des statues antiques, et ronde sous 15 
les cheveux ras. Dans les yeux bleus, une lumière de franchise 
et de cordialité. Et quelles dents éclatantes dans la bouche un 
peu trop grande, mais vermeille et sensuelle, et si bien faite pour 
le sourire sous une amusante moustache de chat en colère I 

En voilà un qui, le soir, dans la rue de Rennes, devait faire 20 
retourner la tête aux grisettes remontant vers Montparnasse. . . . 
Ah 1 ma chère ! 

Mais, pour le moment, ce beau garçon, — que la nature avait 
bâti, comme Thésée et Pirithoûs, pour tuer des hommes à tête 
de taureau ou des chevaux à torse d'homme, et qui, dans notre 25 
médiocre civilisation, traçait des petits plans bien proprets à 
l'encre de Chine, — le beau garçon était en proie au trouble le 
moins dissimulé. 

« Pardon, monsieur l'abbé, de vous avoir fait attendre, dit-il 
d'une voix tremblante d'émotion. On vous a dit . . . Mais 30 
excusez-moi, monsieur, et prenez la peine de vous asseoir. Je 
suis à vous, je vous écoute. » 

Le bonhomme d'abbé Moulin n'avait pas du tout l'air d'un 
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prêtre d'archevêché, d'un vicaire général qui vient demander le 
devis d'une cathédrale. Pourtant l'architecte, sachant que le 
clergé est grand bâtisseur, espérait presque une aubaine, — qui 
sait? quelque église à restaurer, peut-être un hospice, un couvent, 
5 un collège ? — et, par un grand effort de volonté, il imposait 
silence à ses sentiments pour bien accueillir ce client possible. 
« Vous me pardonnerez certainement tout à l'heure, répondit 
l'abbé Moulin en tirant de sa poche et en ouvrant le porte- 
feuille, de vous avoir dérangé, quand vous connaîtrez la mission 
lo que je suis chargé d'accomplir près de vous. . . . Préparez- 
vous à un très heureux événement. Votre ancien banquier, 
Renaudel . . . 
— Ce coquin I 

— . . . Rend tout ce qu'il a pris, monsieur, à vous et aux 

15 autres; et j'ai à vous remettre de sa part cette traite de cinq 

cent soixante-sept mille huit cent quatre-vingt-dix-neuf francs. » 

Saperlipopette! Voilà qui valait mieux qu'une commande! 

Et si l'empereur de la Chine en personne, accompagné de tous 

ses mandarins, était venu prier M. Henri Burtal de lui construire 

20 une pagode d'une quarantaine d'étages dans le goût de la tour 

Eiffel, le sympathique visage de l'artiste n'eût pas exprimé plus 

de surprise et de joie. 

Et, quand il se fut assuré de sa chance inespérée, quand il 
eut bien examiné le papier prestigieux et fait répéter à l'abbé 
25 Moulin sa déclaration : 

« Quel bonheur ! . . . s'écria-t-il, les yeux irradiés. Même, 
ajouta-t-il d'une voix qui s'altéra tout à coup, voilà qu'il m'épou- 
vante, à présent, ce bonheur qui m'arrive. . . . Oui, la fortune, 
dans ce moment-ci, c'est effrayant ! . . . Ah ! monsieur l'abbé, 
30 nous n'avons pas une existence bien facile et bien gaie, ma chère 
femme et moi. Pour vivre, j'ai accepté les basses besognes de 
mon métier. . . . Vous voyez ... Je bâtis des hangars. ... Et 
trop heureux encore qu'on me donne de l'ouvrage, et je me 
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plains de n'en avoir pas assez, bien qu'il faille à chaque instant 
me séparer de ma chérie, et aller en province surveiller des 
travaux, et vivre à Tauberge. . . . Ma bonne Cécile, cet hiver, 
n'a pas eu de quoi se commander une robe. . . . Non, nous ne 
sommes pas à notre aise. . . . Mais ne m'aviez-vous pas parlé 5 
d'un reçu ? 

— Le voici, » répondit le vicaire. 

L'architecte s'assit et signa. Puis, tombant dans une rêverie : 
« Plus d'un demi-million, murmura-t-il. La large aisance, 
comme autrefois ... à l'époque oU, au fond, je n'étais pas 10 
heureux. . . . Car, il n'y a pas à dire, je ne connais le bonheur 
que depuis ma ruine. 

— Celui-là aussi, songea l'abbé Moulin. Voilà qui est un peu 
violent. . . . Que dites-vous, monsieur ? continua-t-il à voix haute. 

A l'instant même, vous vouliez bien me confier que votre vie 15 
était dure et pénible . . . 

— J'avais tort, interrompit le beau garçon. Depuis quatre ans, 
elle est délicieuse ; car j'aime et je suis aimé. . . . Un sentiment 
profond, une vraie tendresse, voilà ce qui vous fait supporter 
courageusement la médiocrité, même la gêne. ... Et, sans la 20 
misère, je n'aurais jamais ISu que Cécile m'aimait, je n'aurais pas 
eu le trésor de son cœur. . . . Dites-moi franchement, monsieur 
l'abbé ... En quels terpies Renaudel vous a-t-il parlé de moi ? 

— Comme d'un jeune homme, répondit le prêtre avec em- 
barras et cherchant ses expressions, qui vivait selon les erreurs 25 
du siècle . . . qui s'adonnait au plaisir . . . 

— Comme im viveur, tranchons le mot, reprit Henri Burtal, 
comme un libertin. C'est la pure vérité, et j'aime mieux vous 
l'avouer tout de suite. . . . Voulez-vous mon histoire ? 

A vingt-trois ans j'étais riche, libre, pas vilain gars, et j'avais 30 
dans les veines un diable de sang I . . . Je fis un voyage en 
Italie, soi-disant pour me perfectionner dans mon art, et, quand 
j'en revins, j'étais en état peut-être de construire des arènes 
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tout à fait confortables pour livrer des chrétiens aux bêtes 
féroces, mais j'étais bien capable aussi, dans le cas oli l'on 
m'aurait donné à bâtir une maison de dnq étages, d'oublier 
la cage de l'escalier et les éviers pour les cuisines. . . . Par 
S le fait, je m'étais occupé là-bas bien moins du Colisée et de 
Saint-Pierre de Rome que des jolies fiorai qui rôdent, le soir, 
devant les cafés, et vous offrent de petits bouquets. Et, de 
retour à Paris, je continuai ce genre d'études. . . . Mais je ne 
vous offense pas, monsieur ? . . . 

10 — Allez toujours, répondit le bonhomme. J'en entends bien 
d'autres au confessionnal. 

— Dans la maison oîi je demeurais alors, ici tout près, rue de 
Vaugirard, j'avais pour voisines Céline et sa mère. Seulement 
j'habitais, au second, une jolie garçonnière, tandis que ces dames 

15 logeaient là-haut sous les toits. Très pauvres, ces dames. La 
maman, veuve d'un employé du ministère, grignotait une petite 
pension, et la fille, qui était élève télégraphiste, partait tous les 
matins, son petit carton sous le bras, pour aller piocher, rue de 
Grenelle, son alphabet Morse. Je la trouvai tout à fait char- 

20 mante, et il me sembla, après quelques regards échangés, que je 
ne lui déplaisais pas. Cela commença par des coups de chapeau 
dans l'escalier, par des bouts de conversation de voisine à voisin. 
Bref, je fus reçu chez ces dames. . . . L'épouser ? Je le pouvais, 
et j'y songeais quelque peu. Mais j'étais si léger, alors . . . 

25 Quelques jours après, un littérateur de mes amis, de qui l'on 
jouait une comédie au Gymnase, me présenta à la jeune pre- 
mière, qui m'enleva, le soir même, dans son coupé, avec la boîte 
à bijoux et les bouquets du troisième acte. ... Je n'insiste pas, 
monsieur l'abbé, et je me ferai suffisamment comprendre en 

30 vous disant que, pendant une année environ, ce fut moi qui 
enrichis de diamants la cassette^ encombrai de fleurs la loge de 
l'actrice, et réglai les comptes d'avoine avec le cocher. ... A 
ce jeu, un assez gros morceau de mon patrimoine, que j'avais 
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entièrement confié à Renaudel, était déjà dissipé, lorsque ce 
farceur mangea le reste de la grenouille. La jeune première, 
qui avait obtenu un accessit au Conservatoire et connaissait 
son Corneille, me dit alors : f Soyons amis, :» et se montra, le 
lendemain même, dans le mail-coach d'un gentilhomme de sang 5 
princier, qui avait consacré toutes ses facultés à Tart spécial des 
cochers d'omnibus, et qui occupait tous les soirs, au théâtre, im 
fauteuil à côté du mien. . . . Ruiné, écœuré, me voilà sur le 
pavé de Paris, avec un métier qui ne nourrit pas son homme 
quatre-vingts fois sur cent. Je me mis à chercher un emploi et 10 
je commençai les dures étapes du solliciteur. J'avais quitté mon 
appartement de la rue de Vaugirard, et perdu de vue, oublié 
même à peu près complètement mes voisines. . . . Comment 
aurais-je pu supposer que cette jeune fille m'avait gardé un 
souvenir indulgent, s'intéressait à mon sort, avait appris mon 15 
malheur et en avait été attristée ? C'était ainsi pourtant. . . . 
Un soir de printemps que je rentrais chez moi, fort mélanco- 
lique, après toute une journée de démarches vaines, voilà que, 
tout à coup, en traversant le jardin des Tuileries, je me trouvai 
en face de Cécile, tout habillée de deuil Elle me tendit la. main, 20 
m'apprit que sa mère était morte depuis six mois, qu'elle était 
seule au monde, qu'elle savait mes ennuis, et elle m'adressa 
quelques bonnes et délicates paroles de consolation. ... Ah ! 
monsieur l'abbé, je ne sais pas ce que je lui dis alors ni ce 
qu'ont dû penser de nous les mamans et les nourrices assises 25 
sous les marronniers fleuris ; mais je me rappelle très bien que 
j'ai pris et gardé longtemps les mains de la chère enfant dans 
les miennes. J'offris mon bras à Cécile, elle l'accepta et con- 
sentit même — oîi était le mal ? — à dîner avec moi dans une 
petite gargote de la rive gauche, — dame ! j'étais au bout de 30 
mes ressources, — oli, pour un franc cinquante par tête, on 
avait droit, comme disait la carte imprimée, à deux plats détes- 
tables et à un piteux dessert Mais j'étais si content que la 
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chère fille fût restée mon amie, que je crois n'avoir jamais rien 
mangé de meilleur que la semelle de botte aux champignons 
qu'on nous servit. . . . Après dîner, nous nous promenâmes 
encore sur les quais, le long de la rivière où tremblait le reflet 
5 des premières étoiles ; et à la façon dont le bras de Cécile s'ap- 
puyait sur le mien, au regard de bonne et tendre pitié qu'elle 
levait vers moi, je sentis — ohl que c'était doux I — qu'elle m'ai- 
mait, qu'elle m'avait toujours aimé I Et sur le trottoir, devant 
l'hôtel des Monnaies, — à cette heure-là, c'est un endroit oîi il 

lo ne passe personne, -j'ai pris et donne un baiser à ma Cécile, 
en lui jurant que je lui dévouais mon cœur, qu'elle serait ma 
femme, que, tant pisi on vivrait comme on pourrait et que, 
désormais, nous irions bras dessus, bras dessous, par la pluie 
et le beau temps, par les bons et les mauvais chemins. ... Et 

1 5 ça n'a pas traîné, je vous prie de le croire. Après les délais, 
on est allé faire un tour à la mairie et à la paroisse. Et j'ai 
vendu mes derniers bibelots — un tas de bêtises japonaises, qui 
m'avaient coûté horriblement cher et qu'on a maintenant à vil 
prix au « Bon Marché » — et j'ai acheté la robe blanche et le 

20 bouquet de la mariée. Par bonne chance, j'obtins, la veille de 
la noce, cette place d'architecte dans un chemin de fer, où je ne 
suis encore que le sous-ordre des sous-ordres, et où, comme vous 
voyez, je n'ai pas à construire des Parthénons. . . . Mais on vit 
tout de même, et nous sommes un ménage d'amoureux. L'exis- 

25 tence la plus chétive est bonne s'il y pousse quelques fleurs de 
sentiment. C'est comme des capucines sur une humble salade ; 
elle est parée, elle semble meilleure. . . . D'ailleurs, tout cela, 
j'y songe, c'est du passé, dit Henri Burtal en s'interrompant. 
J'ai cinq cent mille francs, je suis riche, et le voilà résolu pour 

30 ma chérie, le problème des bottines. ... Je connais une jolie 
parure d'émeraudes, au Palais-Royal, et dès demain . . . 

Mais la garde-malade, rouge comme pivoine, d'émotion peut- 
être, et aussi à cause de la bouteille de cognac, fit irruption dans 
la chambre en beuglant de toutes ses forces : 
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f C'est un garçon I . . . Bravo, monsieur I ... » 

Et, oubliant tout à fait son visiteur, Theureux père, suivi de 
l'horrible vieille, œurut embrasser sa femme. 

De nouveau seul avec les petites gares, l'abbé Moulin rumina 
quelques réflexions. 5 

« Voilà un bon garçon, ce Burtal. Et il a raison. . . . L'amour 
véritable, c'est encore du bonheur qui n'est pas à vendre. . . . 
Que le bon Dieu les bénisse, ces jeunes gens, ainsi que leur 
nouveau-né 1 » 

Puis, apercevant une pendule qui marquait neuf heures trois 10 
quarts : 

« Ohl ohl dépêchons-nous, dit le bonhomme. Il y a une 
trotte, d'ici au boulevard Malesherbes. » 

Ayant remis ses gants et boutonné sa douillette, il allait 
s'échapper « à l'anglaise » lorsque Henri Burtal reparut, le 15 
visage enflammé de joie: 

« Non, non, cria-t-il d'une voix vibrante, vous ne partirez pas 
comme cela. . . . Vous savez, superbe, le petit I . . . On est en 
train de le peser. . . . Non, je suis trop heureux I II faut que 
je fasse du bien à quelqu'un I . . . Vous, monsieur l'abbé, vous 20 
connaissez sans doute beaucoup de misères. . . . Je- vous en 
prie, indiquez-m'en une à soulager, puisque me voilà riche. 

— Eh bien, mon cher monsieur, répondit le prêtre qui ne per- 
dait jamais de vue son cher quartier Mouffetard, si la pauvreté 
vous a donné l'amour et le bonheur, je sais, moi, deux braves 25 
jeunes gens pour qui c'est exactement tout le contraire. . . . 
L'amoureuse est dans les perles fausses et l'amoureux dans les 
mottes à brûler. ... Il ne leur manque que cinq cents francs 
pour se mettre en ménage. 

— Ils en auront mille, dit l'architecte en prenant congé du 30 
vicaire. Venez quand vous voudrez, monsieur l'abbé, pour tou- 
cher la somme. ... Et je compte sur vous pour baptiser mon 
petit garçon. ... Et, n'est-ce pas ? nous l'appellerons Noël. » 



V 

DANS « LA HAUTE » 

En arrivant devant Thôtel du marquis de Capdecamp, qui est 
situé boulevard Malesherbes, près du parc Monceau, le fiacre de 
l'abbé Moulin dut prendre la file, car il y avait, ce soir-là, récep- 
tion chez le marquis et, à sa porte, encombrement de coupés et 
5 de landaus. 

Sur le seuil, — ohl que de plantes vertes, de fleurs, de lu- 
mières 1 et quel beau tapis d'Orient couvrant les marches du 
perron I — sur le seuil, un laquais ouvrait les portières. Un 
laquais superbe, en livrée somptueuse, les cheveux enfarinés, 
10 les mollets moulés dans la soie blanche. 

A l'aspect de l'ecclésiastique, qui, selon l'expression popu- 
laire, f marquait mal » avec son vieux chapeau, sa douillette 
flétrie et son rabat crasseux, le magnifique larbin, malgré l'im- 
passibilité professionnelle, eut un recul d'étonnement et même 
15 de dégoût 

Mais, dans son fiacre, en attendant son tour de descendre 
de voiture, l'abbé s'était armé d'assurance. Il n'avait plus que 
cette visité à faire et ne voulait pas échouer au port. 

f J'ai absolument besoin de parler un instant à M. le marqrds, 
20 dit-il au laquais. 

— Mais ... je ne sais si M. le marquis pourra vous recevoir, 
répondit l'homme aux mollets. . . . Enfin, le valet de chambre 
de M. le marquis est là. . . . Adressez-vous à lui. ... » 

Avant de gi*avir les degrés du perron, le vicaire, sans se lais- 

35 ser intimider par la présence de cinq ou six grands drôles à 

aiguillettes et à tête poudrée, réclama le valet de chambre, — 

50 
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en bas de soie noire, celui-ci, avec jabot et manchettes, — et lui 
renouvela sa requête. 

D'abord, le valet se récria. 

Déranger M. le marquis ! En un pareil moment, quand il y 
avait trois cents personnes dans les salons 1 . . . 5 

Pourtant, le prêtre insistant toujours et le prestige de la 
soutane ayant fini par opérer, M. Auguste — c'était le nom de 
l'important personnage — consentit à aller prévenir son maître; 
et l'abbé, tout de même un peu embarrassé de sa personne 
dans la splendide antichambre, se dissimula de son mieux entre 10 
deux caisses d'azalées en fleurs. 

L'attente fut assez longue. 

En face de lui, au vestiaire, l'abbé Moulin vit plusieurs belles 
dames émerger de leurs fourrures de chinchilla ou de renard 
bleu. Les bijoux et les parures excitèrent l'attention et aussi le i s 
mécontentement du vieillard charitable jusqu'à l'excès, qui s'était 
ruiné pour les pauvres, du socialiste selon l'Évangile. 

f Décidément, songeait-il en faisant la grimace, elles ont trop 
de diamants tout de même. . . . Quand je songe que, par ce 
froid, à la Butte-aux-Cailles, mes pauvres diables de chiffon- 20 
niers en sont réduits à mettre « chez ma tante » leurs matelas 
et leurs couvertures 1 . . . On aura beau dire, tout cela est mal 
arrangé. 3> 

Le retour de M. Auguste le tira de ses réflexions. 

f Si monsieur l'abbé veut bien me suivre ?» 25 

Allons I la soutane avait fait encore une fois son petit effet. 

Et après avoir monté, derrière son guide, un étroit escalier, 
Tabbé fut introduit, au premier étage, dans une vaste pièce. 
Un lustre hollandais y éclairait discrètement des bibliothèques, 
et d'énormes bûches de chêne flambaient dans une cheminée 30 
monumentale. 

« M. le marquis prie monsieur l'abbé de l'attendre quelques 
minutes, » dit le valet de chambre en se retirant. 
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Mais elles n'en finissaient plus, les minutes. 
L'abbé examina d'abord les armoiries fort compliquées du 
marquis qui surmontaient la grande cheminée, sans trouver là 
d'ailleurs une distraction bien intéressante. Car il ignorait la 
5 noble science du blason et ne pouvait comprendre toutes les 
beautés de cet écusson écartelé, oU il y avait des tours pareilles 
à celles du jeu d'échecs, ime croix rouge comme sur les bou- 
teilles d'absinthe suisse, des coquilles comme à la porte d'un 
marchand de vins dans la saison des huîtres, et un lion qui avait 

lo plutôt l'air d'un caniche de cirque forain et qui faisait le beau 
en tirant la langue. Il jugea même, faut-il le dire ? absolument 
dépourvue de modestie chrétienne la fière devise des Capde- 
camp : « Toujours en teste I » et, quand il se rappela que les 
membres de cette glorieuse famille avaient participé aux plus 

15 illustres défaites de notre histoire, le fameux « Toujours en 
' teste I » — si fort admiré par les d'Hozier contemporains et tous 
les amateurs d'héraldisme — apparut au digne prêtre comme 
une grotesque fanfaronnade. 

Cependant, depuis qu'il était dans cette chambre, il entendait, 

20 tout près de lui, derrière une épaisse et sombre portière de 

velours, un vague brouhaha, une rumeur étouffée et confuse. 

Là, derrière ce voile, était le a monde », dont l'abbé avait si 

souvent parlé, dans ses homélies, sans en rien connaître, « de 

chic », — qu'on nous pardonne cette façon de parler irrévéren- 

25 cieuse, — le « monde », dont il recommandait aux enfants du 
catéchisme de fuir les pompes, les séductions et les dangers, à 
peu près comme il leur aurait défendu de mettre leur doigt dans 
leur nez ; car, comme connaissance du « monde », l'excellent 
homme était à peu près aussi ignorant que son auditoire, com- 

30 posé de gamins de dix à onze ans, de gosses et de gosselines du 
faubourg Saint-Marceau, appartenant au « monde » des chiffons 
et de la tannerie, et qui, en fait de voluptueuses concupiscences, 
n'avaient guère qu'un désir, celui de posséder un sou — bien à 
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eux — pour s'acheter une pipe en sucre, une poupée en carton 
ou une page de soldats d'Épinal. 

Mais, enfin, ce « monde » si mystérieux, contre lequel le 
pauvre prêtre avait tant de fois fulminé en citant de confiance 
un tas de Pères de l'Église, ce « monde » était là, à deux pas. s 
L'abbé Moulin n'avait qu'à glisser un doigt, qu'à risquer un 
œil, entre ces deux pièces de velours lourdement drapées, et 
il le voyait, ce fameux « monde », il le surprenait au sein des 
plaisirs qui le mènent à sa perdition. 

Avouons le péché — oh I bien véniel — de l'abbé Moulin. La 10 
curiosité fut la plus forte. Il regarda par la fente, entre les deux 
rideaux, et il eut ce spectacle extraordinaire. 

Un salon éclatant de lumière. Deux cents femmes, vues de 
dos, — il y avait de jolis dos, ne soyons pas injuste, — assises sur 
de grêles chaises d'or et serrées comme des sardines. A droite 15 
et à gauche, sous les baldaquins des portes, un grand nombre 
d'hommes plastronnes de blanc, aux visages mornes et fatigués, 
tous debout et encaqués, eux aussi, comme des harengs. ' Et 
là-bas, devant la cheminée, tournant le dos à un délicieux buste 
de Pajou, — celui de la maréchale de Capdecamp, dont le mari, 20 
l'illustre maréchal, a été tellement rossé par le grand Frédéric, 
— un individu isolé, plus laid que les autres, à la face glabre et 
suifeuse de cabotin, aux lèvres empâtées, qui débitait, avec des 
tics d'alcoolique et un aplomb de marchand de pommade pour 
les cors, on ne sait quelle informe prose, saupoudrée de séniles 25 
calembours et de blagues caduques sur les pêcheurs à la ligne, 
les maris trompés et les belles-mères. 

Tous ces infortunés écoutaient un monologue 1 

L'abbé Moulin, simple d'esprit, n'était point une bête. 

Cette foule compacte, oU les deux sexes étaient séparés, — 30 
comme au catéchisme, — cette odeur nauséabonde de parfume- 
rie, de fleurs mourantes et de viande humaine, surtout les con- 
torsions et les grimaces abjectes du lointain saltimbanque, lui 
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firent horreur. Il retira son doigt d'entre les deux rideaux, qui 
se refermèrent hermétiquement 

Comme on eût étonné le brave homme si on lui avait dit 
que les gens du monde empilés dans le salon voisin étaient à 
S ce point las et dégoûtés les uns des autres et trouvaient leurs 
entretiens si fastidieux qu'ils préféraient encore à leur conver- 
sation ce monologue imbécile, et que le pitre qui le leur récitait 
— non content de la quarantaine de mille francs qu'il gagnait 
à son théâtre — se faisait payer vingt-cinq louis par soirée et 

10 exigeait encore des égards, des politesses et des compliments à 
n'en plus finir I 

C'est alors que l'abbé Moulin aurait trouvé qu'on jetait l'ar- 
gent par les fenêtres et qu'il se serait indigné en pensant à la 
misère de ses pauvres chiffonniers 1 

1 5 Mais une porte s'ouvrit. L'abbé était en présence du marquis 
de Capdecamp. 

Oh I superbe I Cinquante ans et les mois de nourrice, mais 
superbe I Un peu teint, sans doute, avec quelques reflets lilas 
dans la barbe et des poches d'eau sous les yeux. Mais quelle 

20 tenue 1 quelle prestance de gentilhomme I Et le nez de François 
I*' 1 Allez voir le Titien du Louvre. Tout à fait ça I Et puis, je 
parlais de plastron de chemise, tout à l'heure. Voilà un homme 
qui était cuirassé d'empois. Une banquise dans son gilet, tout 
bonnement. Une Sibérie traversée par le cordon noir du lor- 

2$ gnoni Certains snobs se font blanchir à Londres. Passé de 
mode 1 Vieux jeu ! Le marquis envoyait son linge à New- York, 
oli l'on commence déjà à trouver des blanchisseurs chinois, les 
premiers de l'univers. 

Pauvres élégants de pacotille, vous pouvez, tant que vous 

30 voudrez, implorer votre repasseuse, lui faire la cour même, — 
il y en a de charmantes, des repasseuses, — vous n'obtiendrez 
jamais cet éclat, cette pureté de neige. Devant le plastron de 
M. de Capdecamp, on baissait les yeux, de peur d'ophtalmie. 
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Après un petit salut de la tête, très sec, probablement pour 
ne pas détruire Téconomie de son éblouissant plastron : 

f Vous désirez, monsieur Fabbé ? ... » demanda le marquis 
d'une voix nasale et impertinente. 

Franchement, il lui déplaisait, le gentilhomme, à Tabbé Mou- 5 
lin. On l'avait fait attendre, il ne voulait pas se mettre en retard. 
Ma foi, il ne prit pas de gants pour s'expliquer avec le noble 
seigneur, et il lui conta promptement, brutalement même, sa 
petite affaire, t Renaudel . . . Votre ancien banquier . . . Tout 
le monde remboursé . . . Voici la traite . . . Un million, etc., 10 
etc. ... Et mon reçu, s'il vous plaît, monsieur le marquis ? » 

Bien qu'ayant rougi jusqu'aux oreilles, dès les premiers mots, 
M. de Capdecamp voulut montrer du sang-froid, opposer l'im- 
passibilité du dandy à la rudesse plébéienne du prêtre. Il logea 
son lorgnon dans un de ses yeux pochés, examina la traite atten- 15 
tivement comme pour s'assurer qu'elle était régulière, la plia en 
quatre, la glissa dans le gousset de son gilet, signa le reçu sur 
un coin de table et le rendit à l'abbé, du bout des doigts. 

Et le prêtre saluait déjà pour se retirer, quand, tout à coup, 
épuisé par l'effort et brisé par l'émotion, l'homme du monde 20 
s'affala, s'écroula dans un fauteuil; et, les coudes aux genoux, 
le front dans les mains, il murmura d'une voix douloureuse, 
sanglotante, navrée: 

« Trop tard I . . . Trop tard 1 . . . 

— Grand Dieu 1 monsieur le marquis . . . Qu'avez-vous ?» 25 
s'écria le vicaire stupéfait. 

Mais M. de Capdecamp se releva d'un bond, la face pourpre 
de colère, et faisant rageusement de grands pas dans la vaste 
pièce : 

« Ah I vraiment, dit-il avec une amère fureur, il restitue ce 30 
qu'il a pris, ce voleur I II indemnise ses victimes, cet escroc et 
ce faussaire I . . . Avec les intérêts 1 . . . Car, je m'en souviens, 
la somme qu'il m'a dérobée était loin d'être aussi forte. ... Et 
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vous vous attendiez sans doute, monsieur qui faites ses commis- 
sions, que je vais vous charger de présenter au sieur Renaudd 
tous mes compliments pour ce beau trait. . . . Renoncez à cet 
espoir, je vous prie, et dites au contraire de ma part à ce drôle 
5 qu'on ne se réhabilite point si facilement, que — en ce qui me 
concerne — il n'a rien réparé du mal qu'il a fait, que je le con- 
sidère toujours comme le dernier des misérables, et que je n'ai 
pour lui que mépris et que haine I » 

Il écumait; et, marchant sur l'abbé qui recula vers la 

10 muraille: 

« Un million 1 . . . cria-t-il en regardant le prêtre dans les 
yeux. Je me moque bien de son million I . . . J'en ai douze 1 . . . 
Les millions de M"* Mardock, c'est-à-dire de M"** la marquise 
de Capdecamp, qui donne ce soir une fête délicieuse et de 

15 qui la toilette sera décrite demain dans vingt journaux. . . . 
Et l'argent de ma femme, entendez-vous ? c'est comme l'argent 
de Renaudel ; c'est de l'argent volé 1 . . . Un million ! . . . 
Qu'est-ce qu'il veut que j'en fasse de son million? . . . E^t-ce 
que je peux racheter mon honneur avec ? ... » 

20 Ah 1 il n'était plus correct du tout, l'homme du monde, et il 
ne se souciait plus, allez 1 de son plastron de neige, et il se 
fourrageait la poitrine de sa main crispée et tremblante. 

« Ma franchise vous étonne, n'est-ce pas ? . . . Tant pis 1 
J'ai cela sur le cœur depuis trop longtemps. ... Il faut que 

25 j'éclate ! . . . Non, mais voyez-vous ce Renaudel, ce bas coquin, 
qui me rend mon argent et qui se croit quitte ? . . . C'est un 
peu fort. . . . Pardieu ! jusqu'au jour oU il m'a dépouillé par son 
ignoble vol, je n'avais pas vécu comme un niais, c'est clair. . . . 
Dissipation et débauche, dites-vous ? Nous appelons cela, nous, 

30 galanterie et générosité 1 Ce sont vices de bonne compagnie, 
peccadilles de gentilhomme ; et vous êtes là, vous autres prêtres, 
pour nous en absoudre, une fois l'an. . . . J'avais eu la main 
ouverte, comme un homme bien né que je suis, voilà tout. . . . 
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Justement, j*en avais assez de la vie de plaisir, je songeais à 
disparaître et à finir décemment. Il me restait quelques cen- 
taines de mille francs ; de quoi payer mes dernières dettes et 
me retirer, avec une pipe et un fusil de chasse, dans un petit 
domaine que j'ai encore chez moi, dans la Mayenne. . . . J'allais S 
le faire, je m'en étais donné ma parole. . . . Tout à coup, ce 
Renaudel prend la fuite, et me voilà tout nu, avec vingt créan- 
ciers pendus à ma sonnette. . . . Que faire ? A quarante-sept 
ans, on ne s'engage pas aux chasseurs d'Afrique. . . . Travailler 1 
Fi donc 1 . . . Et puis, à quoi ? . . . Et puis, est-ce que j'aurais lo 
pu ?.. . J'ai été lâche ... J'ai cherché si je n'avais pas encore 
quelque chose à vendre, un gage à porter chez les juifs. ... Et 
je l'ai trouvé tout de suite, cet objet de commerce, cette proie 
de l'usurier. » 

Alors, désignant de la main son blason de famille : 1 5 

« Il me restait ça, continua M. de Capdecamp. Et j'ai eu les 
millions de la juive moyennant la couronne de marquis, la devise, 
les lions, les tours, les coquilles, et toute la boutique 1 . . . Et je 
suis le gendre de ce Mardock, qui a vendu des contremarques 
dans sa jeimesse, qui a tenu un tripot, de ce Mardock, qui, avec 20 
son fameux t Comptoir de l'Agriculture », a vidé les bas de laine 
des ouvriers et des paysans, qui a volé les pauvres, de ce Mar- 
dock, qui, si les lois et la justice n'étaient pas une farce, devrait 
être à Nouméa en compagnie de votre Renaudel et manger avec 
lui à la même gamelle de haricots 1 . . . Dites-lui bien cela, à 25 
votre monsieur à scrupules tardifs, dites-lui bien que c'est son 
œuvre. ... Et qu'il ne hausse pas les épaules ; qu'il ne dise pas : 
« Ce pauvre marquis ! Il s'y fera, il en prendra son parti. ...» 
Voilà quatre ans que je suis marié, et j'ai toujours dans la bouche 
l'affreuse bile de ma honte. . . . D'autres, beaucoup d'autres ont 30 
agi comme moi, sans doute, et dorment très tranquillement sur 
le même oreiller que la fille d'un voleur. ... Il y en a quelques- 
uns de cette espèce, ici, dans ce salon, derrière ce rideau, mêlés 
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aux connaissances de ma femme, tas de parvenus et de rasta- 
quouères. . . . D'autres aussi qui n'ont pas vendu leur nom, qui 
sont irréprochables, sont tout de même venus, ce soir, du fond 
de leur noble t Faubourg », attirés par Tor, pour voir du luxe, 

5 par bassesse devant la fortune, et ceux-là ont aussi perdu le 
droit de me mépriser, ou du moins de le dire trop haut. . . . 
Que m'importe l'opinion de cette tourbe sur ma conduite? Je 
ne pense plus qu'à l'opinion des gens d'honneur, hélas 1 et je la 
connais, j» 

10 Le marquis s'était assis de nouveau, et l'abbé le considérait, 
effrayé de son accablement. 

« Un million 1 reprit le gentilhomme avec un accent ironique. 
On peut se payer un beau caprice, avec un million. ... Je sais, 
dans l'Yonne, un château historique qui va être mis en vente. . . . 

I S Oh ! tout à fait le grand style. . . . Mansard et Le Nôtre, s'il 
vous plaît. . . . M™* de Capdecamp, qui a le goût magnifique, 
en aurait envie, et les enchères n'atteindront certainement pas 
huit cent mille francs. .... Il serait galant de ma part, n'est-ce 
pas ? d'offrir à la marquise ce cadeau royal. . . . Mais elle est 

2o assez riche. Je n'ai que ce pauvre million. Il m'est permis de 
songer un peu à moi. ... Par malheur, il n'y a qu'une chose 
qui me ferait plaisir, et elle n'est pas à vendre. » 

Alors, levant de nouveau les yeux sur le vieux prêtre : 

f Écoutez cela, monsieur l'abbé. . . . J'ai servi, pendant la 

25 guerre de 1870, dans les zouaves de Charette, avec un de mes 
cousins, le baron Louis de Capdecamp, qui est mon aîné de 
quinze ans. Il appartient à une branche fort pauvre de notre 
famille. . . . J'ai connu peu d'hommes aussi braves. Un cou- 
rage gai. ... A Patay, quand nous nous sommes lancés pour 

30 la fameuse charge, il m'a regardé et m'a crié avec son rire à 
la Kléber: «Capdecamp, toujours en tête! ...» Un instant 
après, il tombait, le bras droit fracassé. On l'amputa, et il 
a eu la médaille militaire, dont il ne porte pas le ruban, par 
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esprit d'humilité ; car il est très pieux. . . . Louis a aujourd'hui 
soixante-cinq ans. Il vit de trois mille francs de rentes via- 
gères, et il est trop fier pour que les siens osent lui proposer la 
moindre assistance. Il habite une petite chambre, au cinquième, 
rue Jacob, et, quoique estropié, fait lui-même son ménage et sa 5 
cuisine, afin de pouvoir encore donner, par-ci par-là, sa pièce de 
cent sous à des misères intéressantes, qu'il recherche. ... Si 
vous le rencontriez, toujours décemment vêtu, la manche vide 
de sa redingote repliée sous l'aisselle, quand il se rend à la messe 
de huit heures à Saint-Germain-des-Prés, vous diriez, devant ses 10 
yeux de lion et sa moustache blanche : « Voilà l'honneur qui 
passe I » . . . Trois mois après mon mariage, à propos duquel 
il ne m'avait pas donné signe de vie, je rencontrai Louis sur la 
place de la Concorde et je m'avançai, la main tendue. Il s'arrêta, 
recula d'un pas, me lança un regard terrible, — mais plus triste 15 
encore que terrible, — enfonça dans sa poche sa main unique, 
et passa en détournant la tête. ... Eh bien, monsieur l'abbé, 
ajouta le marquis dont la voix se chargeait de sanglots, la seule 
chose qui me ferait plaisir et que tous les millions du monde ne 
peuvent me rendre, c'est la poignée de main du cousin Louis. » 20 

Et le malheureux se cacha la tête dans ses mains. 

Devant cette douleur, — car il ne s'agissait plus, maintenant, 
de tenue, de grand air et de chemise bien empesée, et l'altier 
marquis n'était plus qu'un pauvre homme qui pleurait à chaudes 
larmes, — l'abbé Moulin était profondément ému. 25 

Mais que dire devant l'irréparable ? 

Cependant, au bout de quelques minutes, le gentilhomme se 
redressa, prit son mouchoir, s'essuya les yeux, et, se levant avec 
im effort : 

f Je viens de vous donner, dit-il, un bien ridicule spectacle. 30 
Excusez-moi, monsieur l'abbé. ... Je n'ai pas besoin non plus, 
je pense, de vous recommander la discrétion. C'est l'ordinaire 
vertu des prêtres. . . . J'ai eu tort, d'ailleurs, de parler comme 
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je Fai fait de ce Renaudel. J'ai été trop sévère. Ce n'est pas sa 
faute, après tout, si j'ai épousé M"* Mardock. . . . Seulement, 
il est bien heureux, lui, de pouvoir se nettoyer la conscience 
avec de l'argent. . . . Dites-lui, s'il vous plaît, que je ne lui en 
5 veux point et que je lui souhaite bonne chance. . . . Auguste 
va vous indiquer le chemin. » 

Et le marquis tira nerveusement un cordon de sonnette. 

En venant chez cet homme et en lui apportant ce million, 

l'abbé Moulin avait bien songé, l'on s'en doute, à recueillir, là 

10 aussi, quelque belle aumône pour ses pauvres. Mais il n'eut 

pas le courage de rien demander. Et puis, il lui semblait que 

cet argent-là leur aurait porté malheur. 

■ Le dos au feu, devant la haute cheminée, debout sous son 
blason vendu, le marquis de Capdecamp se tenait immobile, les 
1 5 yeux baissés, honteux de son accès de désespoir, de cette défail- 
lance de son orgueil. 

L'abbé le salua silencieusement et suivit le valet de chambre. 



VI 

CONCLUSION 

«f Onze heures et quart, déjà I . . . Vite, rue de Clichy 1 » dit 
le vieux vicaire à son cocher, en sortant de Thôtel Capdecamp. 

Plus la moindre brume, à présent La lune dans son plein. 
Un ciel lumineux et sonore, à souhait pour les carillons de Noël. 

Mais, quand Tabbé Moulin, épuisé de fatigue et d'inanition, 5 
très troublé aussi par le souvenir de ses quatre visites, eut re- 
monté son escalier et qu'il rentra chez lui, il crut d'abord que 
tout le brouillard de la soirée s'était réfugié dans son logis. 
Seulement, ce brouillard sentait le tabac de la Havane, et le 
prêtre finit par apercevoir, au sein de cet odorant nuage, le 10 
faux yankee Adam Harrison, c'est-à-dire Renaudel, qui, toujours 
enfoncé dans un fauteuil, les deux pieds sur la tablette de la 
cheminée, fumait tranquillement son huitième cigare. 

^ « Voici vos reçus, » lui dit l'abbé, qui fut pris d'une quinte de 
toux et ouvrit la fenêtre toute grande. 15 

« Parfait, monsieur l'abbé, répondit l'ex-banquier en se levant 

et en boutonnant son ulster de voyage, et je vous dispense de 

me rapporter les discours tenus sur mon compte par mes anciens 

clients. Je craindrais que, malgré tout, ils ne fussent pas tous 

des témoignages de considération et d'estime. . . . Vous trouve- 20 

rez là, sous votre bréviaire, le billet de mille francs promis. . . . 

Nous sommes quittes. . . . Pourtant, quoique je ne sois pas 

riche du tout, à présent, je vous ai encore laissé cinq louis de 

plus, et voici pourquoi. ... Je ne peux pas rapporter à mon 

petit garçon la boîte de soldats de plomb à pantalons rouges 25 

qu'il m'a demandée, l'année dernière; je ne tiens pas à lui 

61 
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rappeler ses souvenirs d'enfance. . . . Mais cela me fait de la 
peine. ... Et je me suis dit, pour me consoler un peu, que 
vous auriez la complaisance d'acheter, demain matin, pour cent 
francs de joujoux et de les distribuer à vos petits chiffonniers 

5 de la part du Noël américain. . . . Mais Texpress n'attend 
pas. . . . Une dernière poignée de main, monsieur Fabbé, et 
encore merci. » 

Et, sans permettre à Tabbé Moulin de le reconduire, le sin- 
gulier homme s'en alla. 

lo Resté seul, le prêtre se mit à sa fenêtre et rêva quelques 
minutes. Le bonhomme n'était pas pessimiste. Dans cette soirée 
oU de si grosses sommes avaient passé par ses mains, il avait 
acquis la preuve que la gloire, la santé, l'amour, l'honneur, — 
tout ce qui vaut la peine de vivre enfin, — ne s'achetaient pas 

15 avec de l'argent, et, dans la naïveté de son cœur, il se pro- 
mit de remercier Dieu que ce fût ainsi, en disant sa messe 
de minuit. 
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The heavy figures refer to pages, the light figures to lines 

Geography of Paris, Paris, like some of the world's other great 
cities, is built largely on a mud-flat along a river, and hence requires 
embankments to protect it against river floods. At Paris, as at St. 
Petersburg, thèse embankments take the form of stone " quays," the 
greatest in the world. Compare the earthen " levées " at New Orléans, 
and the " High Street " of Rotterdam. 

The Seine flows in a curve through the center of Paris, dividing the 
south of the dty from the north, east, and west. The heart of the city 
is the center of trade and amusement north of the river, and of édu- 
cation and government south of the river. The educational district is 
famous under the name of the Latin Quarter, handed down from the 
days when ail higher éducation was in Latin. Its traditional réputa- 
tion is that of a nest of students with plenty of joviality but very little 
money, and a center of literary and artistic Bohemianism (see note to 
14 20) ; lately the cutting of broad avenues through its old slums, as 
well as the unwillingness of students to live in slum fashion, hâve 
transformed a great part of it, but the transformation is not yet com- 
plète. West of it is the Faubourg Saint-Germain, known as le noble 
faubourgs the résidence of the old nobility and the site of most of the 
government offices ; a quiet quarter except for the great department 
store of Paris, the Bon Marché, The rich live in the west of the city, 
north of the river ; the lower classes, and the lower middle class, in 
the north and east, and south of the river. Of thèse régions, the south 
and the extrême east hâve the most impoverished and least crowded 
population, though it is not rare for professional men associated with 
the schools or hospitals to live south of the river. The Faubourg 
Saint- Marcel, or Saint-Marceau (see note to 231), southeast of the 
Latin Quarter, was known in the days of sulphur matches as the^«- 
bourg souffrant " from the manufacture of soufré matches and from 
the wretched poverty of its people." (The word faubourgs properly 

6s 
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* suburb/ means in Parisian geography one of those parts of Paris 
which were the suburbs in the seventeenth centuiy. They are now 
nearer to the heart of the dty than to its edge.) The north and the 
middle east hâve a denser population with less of deep poverty. 
Immigrant wage-earners (Belgians, Germans, etc.) live in the more 
crowded lower-class régions. 

It must be noticed, howèver, that in Paris it is ordinary for the 
poor and the well-to-do to live in one house, the poor on the upper 
floors and the comparatively rich on the lower, in a continuous gra- 
dation of wealth from top to bottom. 

The greatest height in Paris is the " hill of Montmartre " on the 
north, 340 feet above the Seine ; this ndghborhood, the most crowded 
of the outermost sections of the city,»contains many low-priced places 
of entertainment. The greatest height south of the river is the 
"mountain" of St. Geneviève, largely coinciding with the Latin 
Quarter. It is so named because the fifth-century prophetess, the 
patron saint of Paris, was buried in the church on its summit. Just 
before the Révolution the church was rebuilt in the classical style, 
with a dôme 272 feet high (much greater than the height of the 
** mountain " on which it stands, even if the latter be taken from the 
level of the sea without allowing for the 80 feet of différence between 
the Seine at Paris and the sea), and dedicated to the saint who was 
buried there. In the Révolution it was secularized as a burial-place 
for the great men of France, under the name Panthéon, the remains 
of the saint's body being removed and burned, though historically she 
was one of the great women of France. It has since been twice re- 
consecrated and twice resecularized. A smaller height, the Butte aux 
Cailles, lies in the southernmost corner of Paris. The cemetery of 
Montparnasse (* Mount Pamassus '), west of the hollow between thèse 
two, takes its name from a height which was the meeting-place of cer- 
tain literary men of the Latin Quarter at one time ; the top of the 
" Mount " is just level with the top of its railway station — to be sure 
the railway is elevated above the street. 

1 1 Nom d'an chien : one of the ordinary coUoquial methods of dodg- 
ing the use of a divine name in oaths. 

1 2 à couper au : * fit to eut with a.' — brouillard de veille de Noël : an 
excellent example of the fréquent possibility of translating de by simply 



areno^ 
andti: 



betffi* 

utteï* 

etery^ 
en thés 



of' 
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reversing the order of the nouns in English, omitting the de, This 
method of translation should not be overworked, but proper occasions 
for its use are fréquent. The modifying noun, if plural, usually becomes 
singular in its English transposition : marchand de marrons * chestnut- 
vender/ not *chestnuts-vender.* 

15 — silhouettes fantastiques — : Coppée uses the dash somewhat 
liberally, nearly as in English. Conservative French usage would restrict 
it to the f unction of marking either a new. speaker in dialogue or a sud- 
den change to a new topic, and would replace it everywhere else by^he 
comma, parenthèses, or suspensive points (...). Some writers of ré- 
cent date adhère to this rule, others extend the use of the dash further ; 
but even of those who extend it, many do not go as far as Coppée. 

16 les ( before mains and poches) : * their,' or (not so well in this pas- 
sage) omit. 

117 Le: ' a * or ' what a.* 

1 19 bœuf, âne : the correct beasts for a manger in Palestine, where 
the sheep are penned outdoors and the ordinary citizen has no horse. 
Doubtless Coppée is thinking of the paintings of this scène, and this 
may explain his disregard of the scriptural record that the baby was 
promptly given a heavy wrapping. Compare 26 22. 

1 22 ne va pas : * is at a standstill.' 

2 6 morale : this réduction of Christianity to a mère moral System is 
a concession to the taste of rationalist readers. But it hardly fits the 
following word console^ for the moral precepts of Christianity are not 
its most consoling feature. Complaisance and accuracy of language are 
hard to combine. 

210 troisième: in French houses the ground floor, our **first," is 
called rez-de-chaussée 'i the second, entresol \ the third, premier étage \ 
the fourth, deuxième or second étage, etc. See monté , , . au premier 
éiage^ 51 27-28. The troisième étage would correspond to our fifth story. 

2 11 me de Cllchy : half a mile long, running from the church of La 
Trinité directly away from the heart of the city; a quarter of a mile 
east of, and parallel to, the tracks of the Gare Saint-Lazare, the prin- 
cipal terminal station for railway trains entering Paris from the west 
and northwest. Hence the lodging will be one of the cheapest that 
neamess to the church permits. The honnête criminel who gives the 
title to this chapter will not trust himself far away from the Gare Saint- 
Lazare; this requires us to start the story in this locality, though it 
takes several paragraphs to explain how the poor men's priest comes 
to be settled in a rich men*s church. 
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2 16 et qni : * and one who ' ; English does not allow ** and who " or 
** and which " except after a preceding relative clause. So et çue, 1. 18, 
'which* without 'and.* — n'avait . . . cacheter: this phrase (also n'a 
pas inventé la poudre) is équivalent to our ** will never set the Tbames 
on fire." 

223 de charbonnier : *homely.' 

224 bonnes : * kindly/ almost * simple/ not * good.' 

2 90 y avait passé : * had gone that way.* 

231 sol : équivalent to sou. About the middle of the twelfth century, 
/ before a consonant began to be softened into u ; compare fol before 
vowel,y<'» before consonant, and cheval^ chevaux \ the ^\\xri\s cheveux 
and cailloux were so much commoner than the singular that the singu- 
lar took its form from the plural. 

85 vicaire: note that a **vicar" of the Church of England corre- 
sponds to a curé in France, and a **curate " to a vicaire, an exact inver- 
sion of the names. But vicaire coupled with other words to form a title 
of higher rank (vicaire général, 44 1) is ** vicar " in English. 

3 9 couvert : ' plate.* A couvert is a plate with ail that is put on the 
table with it. In counting silverware {couverts d'argent, 88 1) a couvert 
is a fork and spoon. — agent de change, chanteuse d'opérette : the Bourse 
(Stock Exchange), the Opéra, and the Opëra-Comique are in the neigh- 
borhood of La Trinité. 

312 éléphantiasique : elephantiasis is a disease in which one or 
another part of the body is greatly enlarged, not by fat, but by an 
enormous thickening of the skin and connective tissues. 

8 15 la Btttte-aux-Cailles : with small b and no hyphens, the hill so 
called (see p. 66) ; with capital B and hyphens, a street (preceded by rue 
de la) or district named from the hill. So saint Michel the archangel, 
le mont Saint-Michel a height sacred to him, le Mont-Saini-Michel the 
abbey there. 

8 26 Charles X : the last king of the Bourbon dynasty, driven from 
the throne by the révolution of 1830 because he insisted on maintain- 
ing absolute royal power, with ail the oppressions that seemed neces- 
sary in order to maintain it, and because he took the priests* side in 
everything. With ail his despotism, he was an honest and kindly man. 
His face was slender, with a Roman nose. 

4 5 francs-maçons : on the continent of Europe the Freemasons and 
the Catholic Church are traditionally each of them the bitterest enemy 
that the other has. In 1904 it was publicly proved that the Freemasons 
had established an elaborate conspiracy to prevent officers who attended 
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xnass, or who sent their children to convent schools, from receiving 
promotion in the French army. 

48 Immaculée Conception: the doctrine that the Virgin Mary was 
exempt from original sin from the beginning of her life ; proclaimed 
as a doctrine of the Church in 1854, but members of the Church had 
for more than two centuries before that time been forbidden to deny 
it publicly. To use this name as referring to the birth of Christ is a 
popular blunder. — infaillibilité : the doctrine, officially promulgated in 
1870 but held by most of the Church some time earlier, that **the 
Roman Pontiff, when . . . he lays down that a certain doctrine concem- 
ing faith or morals is binding upon the universal church, possesses . . . 
infallibility . . . not in conséquence of the consent of the Church." The 
traditional doctrine of the French clergy is that the Pope's pronounce- 
ments are never " irref ormable " till the consent of the Church is given ; 
but the ultimate triumph of the contrary view is also largely the work 
of French clergymen. 

4 18 titre . . . demi : * four and a half per cent bond.' There used to 
be rentes at 5 %, 4^ %, and 3 % ; since 1902 ail are at 3 %. 

4 23 buisson d'écrevisses : a pyramid of crawfish with projecting 
claws mixed with parsley or other green gamish. 

4 24 Léoville 74 : * Château Léoville of '74.' Claret is named from 
the vineyard in which it is made ; not, like Champagne, from the whole- 
saler who mixes the wines of différent vineyards with other ingrédients. 
The three Château Léoville vineyards are rated seventh, eighth, and 
ninth among the ilfty-nine best growths of claret, and the vintage of 
1874 was one of the nine famous vintages of the half-century preceding 
the date of our story. 

5 3 hotte : the hotte is the great V-shaped basket strapped to the 
back for carrying loads up to the utmost of a man's strength. 

6 6 un . . . matins : * one of thèse fine mornings,' * some day or 
other.* 

6 9 mottes à brûler : cakes of compressed spent tan-bark for fuel. 
They give four-fifths as much beat as an equal weight of wood, and 
are used especially in eastem France. In Paris the trade would not be 
extensîve. 

6 12 mais I ... : the suspensive points (...) correspond to the 
English dash in its use to îndicate that a speaker leaves his sentence 
unfinished, or that he hésitâtes, or that he pauses to let the hearer fill 
out the thought. They are not used, as in English, to indicate that 
words are omitted in quoting; this is expressed by stars in French. 
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Some récent Englîsh writers (for instance, Mrs. Browning in works 
written after she went to Italy) hâve tried to establish in English the 
use of thèse points as in French and other languages, but hâve failed 
to make it customary. Coppée seldom uses them except in quoting 
the words or thoughts of his characters. The meaning hère is not 
mais l . . . but mais . . ./; that is, mais is not used hère as an inter- 
jection but as a conjunction introducing a suppressed exclamatory 
' sentence. The best French authorities prescribe that the suspensive 
points should be put sometimes before the other punctuation mark and 
sometimes after, as the sensé may require; but it is quite common, 
whether by the author's fault or by the printer*s, to see every excla- 
mation or interrogation point put before the suspensive points, this 
being the position that is right for a majority of them. It is so in our 
text: usually the suspensive points are to be understood as printed, 
but once in a while the reader must mentally transpose them to pré- 
cède -the accompanying punctuation mark, the printer of the original 
édition having put them always in the second place regardless of sensé. 

5 15 à coups de poings : i.e. carelessly and hastily. 

5 16 chaque ... un œil : a popular expression meaning ** every time 
she dropped an eye," i.e. rarely or never. 

' 5 21 à l'américaine : observe Coppée's conception of American style 
in 1892, when Paris was annually full of American tourists, and judge 
how nearly correct your own conceptions of Chinese or Mexican or 
Russian ways are likely to be. 

6 15 fit : the past definite tense of /aire, used, only in this form, as 
an emphatic synonym of dirgy ' say.* Translate * exclaîmed.* 

6 18 du Havre : ' Havre * (/<? Havre), at the mouth of the Seine, is the 
chief seaport of the west coast of France. 

7 10 et d'une : if couleur d*acier is translated by an adjective preced- 
ing the English noun, as it should be translated, then et must be omitted 
in translation. 

7 21 franche canaille : * downright,* * thorough * rascal. Note the posi- 
tion of the adjective ; many adjectives differ in meaning according as 
they précède or follow the noun. 

8 2 reste devoir : the infinitive devoir is the heading of the " debtor " 
column in the ledger, and rester is " be left " in subtraction ; hence 
ce que je reste devoir — the balance due from me. The faultless Sachs- 
Villatte dictionary interprets reste in this phrase as '* still be," after the 
partial payments ; but reste devoir would equally be said if the crédit 
items were of earlier date. 
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8 10 va bien : * is a quick one.' 

8 23 gare Saint-Lazare : see note to 8 11. 

826 la Normandie: launched in 1883, ^^^ between Havre and New 
York till 1900 ; now running from New York to the West Indies. Ships 
for England or^Germany touch at Cherbourg in passing; Renaudel 
prefers the line of the Compagnie générale transatlantique y which, ter- 
minating in France, uses the port of Havre and thus gives him the 
shortest distance to travel on French soil. 

8 30 Quelqu'un d'abasourdi : omit de in translation. The construction 
is at bottom the same as in un louis de pourboire (8 16), pauvre diable 
d"* escroc (26 26), the noun after de being regarded as expressing the class 
to which the noun bef ore it belongs ; either of the ** nouns " may be 
originally an adjective or prqnoun, as in this case, and be translated as 
such, and the translation will often disregard the de ; often it will retain 
the de and add * a.' 

9 5 en pleuvait : this en must not be neglected in translation. 

9 7 réveillon : * Christmas Eve supper.' In Paris the réveillon is a mid- 
night repast, usually partaken of after the midnight mass on Christmas 
Eve or New Year's Eve. 

9 11 vin de quinquina : probably quinine wine, quinine being the 
active part of cinchona. 

9 12 petit orgue : the small organ is used for modest cérémonies in 
the large churches. 

9 13 les mottes etc. : see 6 9 (text). 
9 15 à tomber à la renverse : * enough to knock one over.' 
9 19 chez lui : * at home,' * in his own home.' The popular statement 
that French has no word for ** home " has only this much of truth, that 
it expresses this idea by a préposition and not-by a noun. When a 
noun is needed, le chez soi is used as such. 

9 30 à tête de brigand : * with the brigand face,' inserting * the ' be- 
cause of cet. 

10 5 honnêtement etc. : the methods of American ** big business " 
were more favorably conceived in Europe in 1892 than they would be 
to-day after ail the récent scandai about the trusts. 

10 17 vie à outrance : * red-hot life.' 

10 24 pas vingt francs : the restrictions against criminal and pauper 
immigration amounted to very little in 1886. 

10 29 tout : * anything ' (i.e. reproaches), not * everything ' (i.e. frank 
confidence). 

112 tout: * the whole truth.' 
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11 9 est mort. Vive : imitating the cry Le roi est tnortî Vive le roil 
which symbolized, as at the death of Louis XIV, the fact that the 
kingship is continuous though the person dies. 

11 13 ni à Dieu ni à diable : the coupling of thèse names, especially 
in sweeping négation, is not rare. 

11 32 que : predicative and expletive. The logical subject of the 
whole clause is cette fête^ but the clause is introduced by the démon- 
strative ce. This renders the meaning more emphatic. It is a construc- 
tion that is commonly used ; compare c''est une belle ville que Paris. 

12 8 Toto : Toto or Totor is the nickname (baby-talk) for Victor, like 
Fifine for Joséphine, Bibert for Albert. The sélection of the last syl- 
lable for reduplication suggests that to French babies, as well as to Eng- 
lishmen and Germans, the last syllable of a French word does sound like 
a stressed syllable in spite of what grammarians say ; but it may ^ean 
merely that the baby's memory is too short to go back to the first syllable. 

12 18 en pantalon rouge : French infantry and cavalry wear a blue 
coat and red trousers. 

12 19 ce grand jardin : the Jardin des Tuileries. Les Tuileries (* the 
tile-works*; Palissy*s pottery-kiln, among others, had stood on this 
site) was a palace built in the sixteenth century, the chief résidence 
of French monarchs from Louis XV to Napoléon III. Nearly ail of 
it was bumed during the Commune (1871), and the site was added to 
the garden in 1889. The garden is the most important public garden 
of Paris. Soldiers off duty are often to be seen there. 

12 21 la me aux arcades : the Rue de Rivoli. 

18 5 ban : strictly, the sentence by which a convict under police sur- 
veillance is required to réside within a certain district. Hère the phrase 
is used loosely ; Renaudel is no Academician in his language. 

18 22 c'est comme ça : * that's the way it was.' 

14 16 homme de lettres : a professional author is homme de lettres in 
a French city directory. 

14 20 la bohème : with capital B and circumflex ê, Bohemia the country ; 
with small b, (i) gypsydom, (2) Bohemia, the Bohemian world, of impe- 
cunious artists and literary men living outside the social proprieties. 
The word may suggest anything from unconventionality to squalor ; it 
tends more toward the latter thought in French than in English. 

14 21 pompes à bières : * beer-pumps,' à taking (though less often) the 
same translation as de^ note to 1 2. The pluralizing of both nouns seems 
hardly called for; possibly bières may be a misprint for biire^ the two 
forms sounding alike when read aloud to the French proofreader. 
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14 22 cafés : a cafi is a place of refreshment where coffee is (at least 
nominally) the specialty ; not, as in the United States, a place primarily 
for alcoholic drinks, though it may serve thèse also. 

16 1 Jockey : one of the two foremost social clubs in Paris is the 
Jockey-Club. Ail the letters in its name are pronounced as in French. 

16 4 Azlncourt . . . Rosbach: at Agincourt (as the English call it), 
141 5, the French were defeated with immense slaughter, particularly of 
noblemen, by the English under Henry V; at Pavia, 1525, the French 
under Francis I were beaten by the imperialists under Pescara, and 
the king, a prisoner in Pescara's camp, sent home a letter commonly 
quoted as " Ail is lost save honor" ; at Malplaquet, 1709, a " very mur- 
dering battle" as Marlborough called it, the French were beaten by 
the English, Dutch, and Germans, under Marlborough and Eugène — 
the French lost one man in every eight, the allies one in every four or 
five, and the wounded French commander wrote home, " If God gives 
us another defeat like this, your majesty's enemies will be destroyed '* ; 
the allies were too much exhausted to make any use of their victory ; at 
Rossbach, 1757, the French and imperialists, taking three hours to 
break camp, were routed with a loss of more than one man in six by 
Frederick the Great with half as large a force, who took half an hour 
to break camp. 

16 31 la Salette : a village in southern France, to which pilgrimages 
are made because the Virgin appeared to two children there in 1846. 

16 13 levées : i.e. closed. 

16 15 le bonhomme de prêtre : * the worthy priest.' For the idiomatic 
de compare note to 8 30. 

16 22 Moulin-Rouge: a well-known dancing-hall in the Montmartre 
district (see p. 66). There is a windmill over the building, the arms 
of which are covered with red lights. 

17 2 Rothschild : a wealthy family of European bankers and finan- 
ciers, established at Frankfort, London, Vienna, and Paris. AU the 
branches of the family hâve been ennobled, hence de^ which in French 
surnames is the sign of nobility. 

17 3 cintième: popular for cinquième j se. étage (cf. note to 2 10). 

17 5 chasseur de Vincennes : certain corps of infantry and light cavalry 
in the French army are called chasseurs. The chasseurs of Vincennes 
are light infantrymen, and are distinguished by a forked beard. They 
always march in double-quick time. — Vincennes : close to Paris on the 
east; a royal résidence from 1164 to 1740, and a military headquarters 
since Napoleon's time. 
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17 6 foie . . . marcassins : the ingrédients are quoted» with one in- 
accurate détail, from " Macbeth " IV, i. 

17 10 café Anglais : this is a fîrst-class café (see note to 14 22) on the 
Boulevard des Italiens. 

17 18 Malfilâtre : a young poet, Norman by birth, who went to Paris 
to make his fortune. He died at the âge of .thirty, in the year 1767, his 
health broken by privations and disappointment. 

17 24 quai Malaqoais : books, old prints, and engravings are displayed 
for sale ail along the river at this point. 

17 26 acide carbonique : a common and traditional method of suicide 
in Paris, especially among those who live in small apartments, is to 
set a pan of charcoal buming in the middle of the room and stop up 
âll ventilating openings. The poisonous effect is produced by carbon 
monoxide, but the odor of buming charcoal is due to carbonic acid. 

17 28 Escousse: a playwright, bom in Paris in 18 13. He committed 
suicide at the âge of nineteen on account of the failure of his plays. 

1815 Gilbert: Nicolas Gilbert, 1751-1780, a French poet, chiefly 
noted for his satires. He has been called the French Chatterton. He 
died in a public hospital, though not of want, having been carried 
thither after a fall from his horse. — Chatterton: Thomas Chatterton, 
a Bristol boy, wrote the finest poetry that ever was produced in large 
quantity by so young a person. At the âge of a little over seventeen 
he went to London to make his fortune by literature, and three months 
later (1770) he committed suicide in despair at his failure. Alfred de 
Vigny's tragedy " Chatterton " helps to make Frenchmen familiar with 
the story, mixed with much fiction. 

18 18 correct : " a correct account " in English would be an account 
that told the truth ; une relaiton correcte in French would be an account 
that duly observed the rules of good language or of good manners. 

18 29 fait . . . aux huit sous, etc. : remember Ùi2X faire foUowed by 
an infinitive requires an indirect object when the infinitive has a direct 
object. 

19 8 Crédit foncier : a great French bank for lending money on real 
estate. It fulfills, in better form, the functions of our mortage agencies. 

19 22 en pleine chimère : * completely in the world of chimera.' 
19 29 quai d'Orsay: where the Department of Foreign Affairs has 
its office. / 

20 15 la pâtée et la niche : the Academy defines/i^/? as the mixture of 
bread-crumbs and chopped méat for a dog or cat, niche as a " little port- 
able article of fumiture for a pet dog or cat to go into and lie down." 
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9029 me: Mn myself.' 

21 8 niais comme an cœur : * silly as can be ' ; apparently modeled on 
the phrase ^(c;// comme un cœur. 

21 11 de cape et d'épée : * of the romantic-historical school/ The 
name cornes f rom the Spanish ** cloak and sword ** plays in which the 
principal personages belong to the higher classes of society, and wear 
the picturesque seventeenth-century Spanish dress. The main char- 
acteristics of those plays are gallantry, intrigue, and involved plot. 

21 12 vandeyiUistes : a vaudeville is not a variety show but a light 
drama with plenty of songs and dances. 

21 13 qui ressemble, etc. : that is, the writer showed no originality. 
21 19 cheveux : toupet, * forelock ' (of man or horse), is a familiar 

word for impudence, * cheek/ * brass.' Cheveux is hère used for toupet, 
a.nd pour un chauve makes a pun like ** lots of cheek for a thin man." 

2121 Baudelaire: a French poet, 1821-1867, of very Bohemian life; 
his poems display consummate art applied to morbid subjects ; he and 
the publisher and the printer of the poems were punished by the 
French courts for issuing immoral literature. 

21 29 pain des forts : such things as strong men can digest and gather 
strength from. Usually it means religions admonition ; hère it is defined 
by the foUowing words, which doubtless hint at an object-lesson. 

21 90 ses opinions littéraires : thèse few pages give not only a telling 
satire but a faithful portrait (for the movement has so many absurdities 
that nothing more than faithful portraiture is necessary to constitute 
satire) of the most conspicuous type of minor men of letters in France 
since about 1880 : worshipers nominally of art for art's sake, actually 
of originality for originality*s sake, without enough genius to get the 
desired originality otherwise than by writing about some topic which 
nobody had previously written about because it was either too trivial 
or too offensive, or by cultivatinga style which nobody else had culti- 
vated because it was considered bad ; paying great attention to criticism 
because thereby they worship art; copying most of their originality 
from each other rather than striking it out for themselves, and dis- 
tinguishing themselves from each other by successively adopting new 
party names, " a new school of poetry every fifteen years." 

22 14 Mécène : * Maecenas,\'Roman statesman and patron of literature ; 
famous for the greatness of the poets he patronized (Virgil, Horace). — 
aibsalonien : see 2 Samuel xiv, 26, and 21 19 with its note. 

2219 bar: observe the English name for an institution borrowed 
from England, or rather from America (Sachs-Villatte defines bar as 
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26 16 moules : in which pastry îs baked in fancy shapes. The arti- 
ficial originality of his old associâtes is decidedly one of thèse * fashion- 
able pastxy-molds.' 

26 21 trop verts : * sour.' The fable of the fox and the grapes is in 
La Fontaine, iii, ii. 

25 23 régime : since vacAg enragée is not expressed in English as an 
article of food, we must substitute for * diet ' in translation some other 
Word such as * massage.* For literal translation omit la, 

26 10 l'ami : the article gives a tone of familiarity. Omit it in 
translation. 

26 12 Variétés : the Théâtre des Variétés is excellent for vaudevilles, 
operettas, etc. 

26 24 votre affaire : * the thing for you.' 

26 28 chansonnier : thèse singers of songs of their own making may 
be heard in the cafés-concerts. 

26 29 fond de Vaugirard : near the slaughter-houses, the most thinly- 
settled tenement district in Paris, and almost the most remote of ail 
from Montmartre. 

26 33 à la : * in the manner of . ' Dupont ( 1 82 1 -i 870) was a chansonnier 
notable for the spontaneity and charm of his work. 

271 crachait ses poumons: i.e. in tuberculosis. Such rudely vivid 
expressions are not rare in colloquial French. 

28 7 faudrait: an excellent exemplification of the fact that **be 
necessary" is not the fundamental meaning oi falloir. 

.28 9 I^ . . . prendras: a Une from the rimed version of the Ten 
Commandments taught to children in the catechism. 

28 14 ancien militaire : *old soldier,' i.e. war-horse. — ayant . . . sang : 
*with some sort of a pedigree.' 

29 16 tables à pupitres : the pupils sat at long tables, each girl having 
a little movable desk set on the table at her place. 

29 21 dictature : bef ore continuons Systems of dating were invented, 
a date was given by naming the chief officer of the state ; thus ** when 
Plancus was consul " = 42 b.c. ; this is especially familiar in Latin lit- 
erature, which Coppée is hère imitating. In the révolution of 1848 the 
new govemment made Cavaignac dictator to put down a local insur- 
rection ; after the hardest fighting that Paris ever saw (June 23-26) he 
held power for some months. 

29 26 reinette : several apples of différent colors bear this name. 
80 1 à : the préposition bids us understand by ** sausage-meat " hère 
not méat out of a sausage, but méat prepared as if for putting into one. 
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802 11 fallait voir: *you should hâve seen/ Filles ought to be trans- 
latée in the possessive case before paires^ but this is impossible on 
account of immobiles etc. ; so one must either transpose so as to trans- 
late voir . . . yeux after admiration^ or (doubtless worse) ovocA. paires. 

80 7 se tenaient en arrêt : * waited like pointer dogs * ; the dog is en 
arrêt when it points. A gun is en arrêt when cocked, but there can be 
little doubt that Coppée had the dog in mind. 

80 16 pourvue du : * to a teacher that had a ' ; the cleamess that is 
given in French by the declension of the participle cannot hère be 
reproduced in English without inserting a noun. 

80 29 Halle: the iron and glass buildings of the Halles Centrales 
cover a block] of about ten acres, and there are smaller public markets 
in other parts of Paris. 

80 30 vous ..." rftleuse " : * getting yourself told that you " don't 
want one." ' A râleuse is a shopper who looks at everything without 
buying anything. 

80 33 Chevet : a celebrated caterer of Paris. 

82 16 nimium . . . norint : from Vergil, ** Georg^cs," ii, 458 ; * ail too 
lucky if they were to know their blessings.' 

82 16 la Joie fait peur : a popular play by Madame de Girardin (1804- 
1855), in which a mother is for some time kept in ignorance of the 
safety of her son, who was thought to hâve been killed. 

8233 Mont*^e-Piété : a pawnshop under govemmental or charitable 
management. French policy grants a monopoly of pawnbroking to one 
officiai establishment in each town. That of Paris lends at 7%, on a 
twelve months' pledge with privilège of renewal, and makes a small 
profit on large loans, which goes to charity. 

8817 Bescherelle: * Bescherelle's dictionary'; five éditions 1844- 
1857, two more up to 1887, none since. 

88 28 grand'faim : in old French the form grand was masculine or 
féminine ; this use survives in two or three dozen familiar combinations 
with féminine nouns, but is now written grand* with apostrophe as if a 
féminine e had been dropped. 

88 29 doigt : properly, a finger-breadth of depth in the glass ; doubt- 
less it is hère used loosely like our ** drop." 

842 fonctionner: this verb applies to machines, or organs of the 
body, which "work," i.e. perform their proper opération in a normal 
manner. In translation it is perhaps impossible to avoid suggesting a 
différent sensé of ** work " ; but whatever can be done toward avoiding 
this suggestion. should be done. 
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84 13 xotigie : by just enough wine to color it. 

86 20 porter: *putting.' 

87 15 n'ont plus que l'âme : * are wom to a shadow/ 

87 16 du terme : * in which rent-day cornes ' ; once in three months 
by Parisian custom. 

8811 eUes: *themselves/ 

88 26 même . . . peut : transpose the parts of this in translating. 

89 1 de derrière les fagots : * from behind the stack of wood ' ; i.e. 
such as the vineyardist (see note to 4 24) has kept for a long time in a 
seldom-disturbed part of his cellar. 

89 7 d'excellentes affaires : * an excellent business/ 

89 9 descendu de : * down off .' 

40 7 la droite : the custom of parliamentary bodies in most countries 
is that the conservative and reactionary members sit on the présidentes 
right, the libéral and radical members on his left ; and wherever more 
than two or three parties are strong it is common to group the parties 
as " the Right," " the Left," ** the Center." In France the monarchists 
were the dominant élément of the Right until 1889; and in 1891, 
though their représentatives were no longer numerous, it was not yet 
understood that their collapse was permanent. 

40 8 le cabinet : in almost ail countries except the United States it 
is the business of the heads of the departments of govemment, called 
** ministers/' to take the lead in proposing législation ; and wherever 
the power of the people is dominant it is understood to be the duty of 
the ministers to resign their office when a majority of the législative 
body is found to be against them. Hence it is the object of the " oppo- 
sition " to find an issue on which enough members will vote against 
" the ministry," " the cabinet," " the govemment," to put them out of 
power and put the opposition in their place. 

40 9 courant d'air: there are few countries where the belief that 
drafts are dangerous to the health is more gênerai than in France. 

40 10 antipathique : observe hère, as well as on p. 4, the implication 
that in France a hearty republican is likely to be hostile to the church. 

40 13 Basly : a socialist member of the Chamber of Deputies, a 
leader of strikes and a defender of violent methods in strikes;.had 
publicly advised an audience to shoot on the streets most of his fellow- 
members ; had voted against forbidding members of the royal family 
to live in France, expressing a préférence for letting them in and con- 
fiscating ail their property. — le duc de la Rochefoucauld : the formally 
recognized head of the monarchist party in the Chamber ; immensely 
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wealthy ; fond of forming coalitions with anybody who would help him 
against the republican govemment. 

4014 betteraves: the beet-sugar industry is very large in France. 
From 1884 to '^91 there was a great deal of législation for the taxation 
and régulation of this industry, each law causing so much dissatisfac- 
tion that it was soon displaced by a new one. 

40 15 cinquante centimes : this is one half of one per cent, for the 
French quotation of the price of rentes (this name is used in the plural 
in English) is the price of a bond whose par value is 100 francs. ' 

40 18 Parthénon : the Parthenon (Greek for * maiden's room '), or 
temple of Athena at Athens, was the most beautiful building of an- 
tiquity. Part of its sculptured frieze is still on the Parthenon, half was 
carried to Ëngland by Lord Elgin in 180 1 and is in the British Muséum 
among the Elgin Marbles, and part is lost. Note that every ^ of a 
Greek or Latin name, unless followed by two consonant sounds or by 
a final consonant other than j, must take an accent mark when the 
name is used in French ; the use of unaccented final ^ in a name like 
Pénélope is not a rétention of the Greek e without accent, but is an 
abandonment of the Greek ending and a substitution of a French end- 
ing, exactly as in Camille for Camilla or Camillus. Hence, to get the 
English équivalent for a Greek or Latin name found in French, keep 
the same letters, but omit the accent marks and sometimes change the 
ending of the name. 

4019 chevaux: the frieze represents the procession at the great 
feast of Athena ; more than half is taken up with the horseback pro- 
cession, including the préparations for mounting. 

40 20 en : translate hère like dey note to 1 2, and ày note to 14 21. 

40 22 Minerve : * Minerva * is Latin for Athena. 

40 23 pouvant . . . moins : * being able to do the greater, he could 
also do the less'; proverbial. Observe that the English comparative 
preceded by " the," and not followed by a noun, is in French not dis- 
tinguishable from the superlative ; so pour le mieux * for the better.* 
So also the comparative when applied in a superlative sensé to two 
things: Shakespeare's "Four legs! . . . l'U pull thee by the lesser 
legs " would hâve les moindres jambes in French. Instances of the 
superlative without the article may also be found : the Academy g^ves 
il est à qui plus lui donne ' he belongs to whoever g^ves him mosty* and 
il va oà il y a plus à gagner \ it says under mieux that " ordinairement " 
the superlative takes the article, under pire " toujours," but it defines 
the substantive use of pis as " ce qu'il y a de pire," and the examples 
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that follow show that this pire without article is * worst.' Finally, observe 
a tendency to displace the absolute comparative by a positive: tUni 
' elder,* bas or d^en bas * lower,' and their opposites. 

40 26 série des prix : the municipal govemment régulâtes the charge 
for work of the kind hère described, as hack fares are regulated among 
us ; the list of prices may be consulted at the city hall. 

41 4 mêlé-cassis : cassis is a cordial made from three parts sugar, four 
parts black-currant juice, twelve parts brandy, and some spice ; mêU- 
cassis' is a mixture of this with brandy. 

41 17 qui s'éteint : ' going out.' Such correspondence of çui with an 
English participial construction is common. No better way of trans- 
lating the next çui will be found. — fourgonner : the Academy defines 
this word as, first, to poke the fire with a poker (/ouf^n) ; second, to 
stir it needlessly and harmfully with the tongs, this latter sensé being 
coUoquial. 

41 21 tout: the réduction of a l*air to a single word in translation 
makes it easy to translate tout as if modifying une bécasse^ but to do so 
would decidedly impair the force of the sentence. 

41 24 pas vrai : exactly like the German nicht wahr, équivalent to 
the better French n'' est-ce pas directly above. There is no need of 
assuming that the old woman's language is under German influence, 
for pas vrai is coUoquially current enough. — crois bien : ' do believe.* 

41 26 un fond de bouteille : * the bottom of a bottle ' ; doubtless it 
would hâve seemed to her employers like more than that. — cognac: 
properly, brandy made within about forty miles of the town of Cognac. 
There is some tendency to give this name improperly to ail brandy, 
partly in conséquence of the gênerai disposition to give ail goods the 
name of their finest quality, partly because the other French name for 
brandy, eau-de-vie^ is also properly applied to ail spirits, e.g. whisky. 

41 28 n'ai jamais aimé : * never did like.' In ail the preceding sen- 
tences the perfect tense should be translated as a simple past. 

42 1 plan . . . élévation : the ordinary complète architectural drawing. 
The * plan ' is the map pf the walls and floors as if the top of the build- 
ing were eut off horizontally ; the ' section,' the view of the inside as if 
half the building were eut away by a vertical eut ; the ' élévation,* the 
outside view. 

42 9 encadrés : the gender will help to make the syntax clear even 
for those who do not know the rule. 

42 17 des, de, de : the change from des to de means that the logements 
are thought of as so many individual buildings, but the chefs are not 
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thought of as individual persons but as a claâs of person for whom the 
quarters are destined ; de chef de gare is adjectival, so to speak, rather 
than possessive. Translate de before chef by the possessive case or 
by « for.* 

42 23 Phidias : reputed to be the greatest sculptor who ever lived. 
No genuine work of his is now known, but the décorations of the 
Parthenon are commonly spoken of as his. 

42 28 Caracalla : the nickname by which the son of Septimius Severus, 
emperor of Rome, is universally known. He is famous for buildings, 
massacres, and taxes, and for murdering his brother when he became 
emperor in the year 211 ; it was believed, from his actions, that re- 
morse allowed him no rest from that time onward. His Thermae, or 
**baths," were one of the most palatial structures of ancient Rome, 
covering a forty-acre square; Diocletian's Therms were still larger, 
but less artistic. Such **baths" contained not only actual bathing- 
pools and dressing-rooms, but also gymnasia, gardens, libraries, and 
even theaters. 

42 29 son voyage d'Italie : both the possessive pronoun and the choice 
of the préposition {de^ not en) draw attention to the fact that a visit to 
the great Italian masterpieces of art is a regular thing for every artist 
who aims to rise to the highest rank. 

42 31 qui se respecte : translate by note to 41 17. Of compounds with 
soi and a participle, resembling the English translation of this phrase, 
French has only soi-disant and soi-mouvant. 

48 21 remontant : * going up . . . on their way home.' 

48 24 Thésée et PixithoUs: legendary heroes. Theseus killed the 
Minotaur, a cannibalistic monster with a buU's head and a man's body, 
and helped his friend Pirithous (observe that English makes much less 
use of the diaeresis mark than French, even when the vowels must be 
kept apart in pronunciation) in the great battle by which the Centaurs, 
créatures in whom ail of a man but the bips and legs is made to grow 
on to ail of a horse but the head, were driven from the country. 

44 1 qui vient : hère, as in se respecte^ 42 32, a generalizing efïect is 
given by using the présent tense where the ordinary séquence of tenses 
would call for an imperfect. But it should be understood that the par- 
ticipial translation for qui could equally be used in thèse places if the 
imperfect tense were substituted. 

443 est grand bâtisseur: the omission of un is still another way 
of showing that the expression is descriptive and does not hâve the 
naming force of a noun. The adjectival quality of such a noun is 
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shown by the way in which it is yoked with adjectives in '' j*ëtais ricàe^ 
libre, pas vilain gars,** 46 30. Contrast resté un honnête garçon, 6 31, 
where the unrhetorical Renaudel is thinking not of the " honest chap " 
type but of his own former personality when he was an honest chap ; 
Burtal, telling RenaudePs story for him, would doubtless hâve omîtted 
the un. The translation with *a,* personifying the clergy, is entirely 
legitimate ; but some will pref er to avoid personification by translating 
grand bâtisseur adjectively. In the French, bâtisseur does not hâve a 
personifying eff ect, but the addition of grand does. 

44 10 près de : said of an ambassador's relation to the govemment 
to which he is sent (though it is customary to omit de with the govem- 
ment, while de must be inserted with a private person). 

44 20 la tour Eiffel : a tower in Paris, 984 feet high, mostly of iron 
lattice-work ; built for the exposition of 1889. Observe the order of 
the two nouns, as in V affaire Dreyfus 'the Dreyfus case,* *the Drey- 
fus business,* V hôtel Soubise *the Soubise mansion,* gare Saint-Lazare 
(8 23), rue Cujas (22 19), Bar Cujas (28 6). 

46 2 province : ' the provinces ' means ail of France outside of Paris 
and its suburbs. This centering of the national culture in one great 
city, to whose inhabitants ail the rest of the country (even the other 
large cities) appears more or less rustic and inferior, is very common 
in Europe. The form en province, not dans la province or dans les 
provinces, indicates that the phrase, and hence the idea, is older in 
France than the introduction of the definite article into the lang^age. 

46 13 Celui-là : when not coupled with ci, là may simply complète 
the démonstrative force without suggesting remoteness. Compare the 
phrases in which voilà means * hère.* Observe that celui-ci would rime 
unpleasantly with aussi. 

46 15 A l'instant même : *■ this very moment.* In most languages the 
definite article was originally a démonstrative and may retain démon- 
strative meaning in spécial phrases ; cf. £ng. ** I got a bushel of apples 
by the means,'* i.e. by this means, and ** nothing of the kind.** 

46 19 voilà : observe that voilà refers to what has just been said, 
voici to what is about to be said ; and voilà in this use may be equally 
translated * this is * and * that is,* but there is hardly the same liberty of 
choice with voici. * 

46 20 médiocrité, gêne : if we use * circumstances * as part of the trans- 
lation of each of thèse words, which is doubtless the most accurate 
rendering, there is no need whatever that the word ' circumstances * 
should on that account stand twice in the English sentence. 
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45 26 siècle : it is often impossible to tell whether this word is used 
in the popular or the religious sensé. 

45 31 diable de sang : *blood that was the very old Nick/ 

46 1 pour . . . féroces : not the principal use of the ancient amphi- 
theaters, but to-day their most famous use. 

46 5 Cotisée : * Colosseum,' the immense amphitheater built by the 
Flavian emperors ; 615 feet long, 160 feet high. It is the grandest min 
of Rome. 

46 6 Saint-Pierre de Rome : * St. Peter*s.' Note that the rule in French 
is never to abbreviate ^* Saint " when it forms part of a sumame or 
place-name, while the rule in Ënglish is never to leave it unabbrevi- 
ated in such a case. Of course the rule is sometimes broken in both 
lang^ages. San Pietro in Vaticano (such is its right name in fuU ; the 
désignation " de Rome *' is a bit of the inaccuracy that characterized 
Burtal's leaming at the time of his visit) is the most famous church 
in the world for its architecture, desîgned mostly by Michelangelo. — 
floral : properly, masculine plural (féminine plunljiûraù) of the Italian 
Word for flower-seller. In certain dialects of Italian the féminine would 
drop its final â and thus become identical with the masculine; but, 
though the standard of correct Italian is the language not of Rome 
' but of Florence, it is understood that the language of Rome is to-day 
not essentially différent from that of Florence. And yet it is hard to 
assume that Burtal's youthful carelessness went so far as to mistake 
the form of a word with which he made himself so specially familiar. 
At any rate it is clear that the word is hère meant as féminine. 

46 10 J'en . . . autres : * I hear things that beat that,' less freely * I 
hear them to beat that.' Autre often expresses the idea that a thing 
surpasses that with which it is compared ; and in this sensé it is often 
accompanied by àign. 

46 16 employé : ought to mean the same as English employée^ but does 
not, except in the technical language of political economy. 

46 18 rue de Grenelle : the department of post-ofRces and telegraphs 
has its offices on this street, and the street has also a " free professional 
school for g^rls " under Catholic auspices. 

46 19 alphabet Morse : see note to 44 20. Ëuropean telegraphers use 
différent forms from Morse's for nearly half the letters (mostly, how- 
ever, such letters as occur least often), but still call their alphabet by 
his name. 

46 25 de mes amis : * a friend of mine.' Those who wonder why we 
say " of mine " rather than '* of me " may find that the French helps 
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them to understand the re^son. — de qui . . . comédie : will not give a 
smooth translation till the thought is taken and put into an altogether 
new wording. 

46 26 Gymnaae : one of the best theaters in Paris, chiefly for comédies. 

4627 la: 'her.* 

46 31 de Pactrice: belongs to both cassette and loge\ translate by 
possessive. 

46 32 comptes d'ayoine : charges for what the horse had eaten during 
the long hours of waiting. 

46 33 jeu : * game,' * tricks/ * doings/ almost * process.' 

47 3 Conseryatoire : the Conservatoire de Musique» at Paris, îs the 
most famous music school in the world. 

47 4 Corneille: the greatest classic writer of French tragedy. He 
often puts into a short sentence the whole point of an intense situa- 
tion. Soyons amis is from the last scène of his " Cinna " ; the scène is 
a famous one, but has no resemblance to the situation hère described. 

47 5 mail-coach : pronounce as in English, contrary to the analogy of 
the many English words to which the French give the French sounds 
of the letters. Of words pronounced as in English, apart from proper 
names and marine terms, Larousse's ** Grammaire supérieure " gives 
the following list : lady lédi, railway rellouai, tout raoutt, speech spitch, 
spleen splinn, square scouère ou scouare. Coaching has ** coach '* pro- 
nounced as in English, ** ing '' as in French. 

47 10 sur : ' out of.* 

47 19 jardin des Toileries : see 12 19-22 and note. 

47 30 rive gauche : the left bank is the south bank ; see p. 65. 

48 12 tant pis : either this refers to something like ** if we are poor " 
which is thought of but not spoken, — such letting the thoughts outrun 
the tongue would be quite in place for the enthusiastic lover, — or it 
is short for the familiar phrase tant pis tant mieuXf meaning ** I don't 
concem myself about it." In either case the sensé hère is substantially 
' corne what may * ; the literary efFect of the incompleteness of the ex- 
pression may be imitated by translating simply * no matter.' 

48 16 le : omit in translation. — Après . . . paroisse : by French law, a 
person under twenty-one must obtain the consent of his family before 
marrying, even if his parents and grandparents are dead as in Cécile's 
case ; and a person between twenty-one and thirty must either hâve the 
consent of parents or grandparents, if alive, or wait thirty days for it. 
Then banns must be published for ten days, including two Sundays, and 
after this there must be a three days' wait. Then the ceremony must be 
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performed by a civil officer {à la mairie hère) ; a marriage by a priest is 
of no légal validity whatever. By the law of the Catholic church, mar- 
riage must be performed by a priest {à la paroisse hère), marriage by a 
civil officer being of no ecclesiastical validity ; banns must hâve been 
published on three consécutive festivals (Sundays or church holidays). 
To hâve a marriage in good standing with both church and state, a couple 
must hâve the two independent cérémonies. The law forbids perform- 
ing the religious ceremony first, lest the civil ceremony should then be 
neglected. Hence in the French Congo, where the native cannot fill out 
the necessary papers because of not knowing the date of his birth, and 
cannot produce either his father's consent or his father's death-certificate 
because he does not know who was his mother's husband at that date, 
there generally cannot be either a légal ceremony or a religious cere- 
mony, and missions are obliged to invent for their converts a form of 
marriage which shall serve the purposes of public order without being 
punishable by the law. 

4819 Bon Marché: see p. 65. — j'ai acheté: it is customary for the 
bridegroom to buy the more ornamental part of the bridai trousseau 
(see corbeille de mariage in dictionaries), while the bride's family is 
especially looked to for the money to set up housekeeping with. 

48 31 Palais-Royal: Richelieu bequeathed his palace to the kîng; 
Louis XIV gave it to the duke of Orléans ; it is now occupied by the 
Council of State and the Théâtre Français. Duke Philippe Égalité 
opened its gardens to the public and surrounded them with shops ; the 
arrangement became permanent. 

4927 est dans : ^ works on.* 

49 33 Noël : the fréquent practice of naming a child from the saint 
on whose f east he is bom has resulted in making Noël a personal name. 
Compare the name Toussaint from Ail Saints' Day. 

50 10 moulés dans : ^ in glove-fitting.' 

626 tours . . . langue: the oldest arms were commonly mère geo- 
metrical patterns, as the cross, or puns on the owner's name, as the 
Spanish king*s castles and lions for Castile and Léon, but symbolic 
meanings were later given to them : the castle or tower for some an- 
cestor's feats in a siège ; the red cross for a crusader (it is the arms of 
St. George, patron not only of England but of ail knighthood, and the 
arms of the Templars ; the cross of Dënmark, Switzerland, and Italy 
is white on a red ground) ; the scallop-shell for a pilgrimage accom- 
plished, the scallop being the emblem of the favorite pilgrim-shrines 
of Mont St-Michel in France and St. James of Compostela in northern 
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Spain. The heraldic lion is very lean, with mane and other tufts of hair 
standing out quite as artificially as those of a clipped poodle. Lion in 
French blazonry means a lion rampant, not any other attitude. 

62 12 des Capdecamp : personal names are usually pluralized by taking 
the plural article, without inflecting the name. 

6213 teste: old spelling for tête. It began to be pronounced tête 
long before the old spelling was given up. The history of most words 
with circumflex accent is the same. 

62 16 d'Hozier : four générations of this name held the office of juge 
d'' armes (chief herald of France) from 1641 to 1846, and compiled and 
published monumental collections of the heraldry of France. Contem- 
porains must hère refer to our own day, our " D'Hoziers " being those 
who Write books on heraldry to-day. Note that the marquis de Cap- 
decamp^ following the gênerai rule, drops his de when his sumame is 
not preceded by his title or Christian name (1. 12), while the seigneur 
d^Hozier retains his de in such cases because his surname begins with 
a vowel (silent h) ; monosyllables, including de Maistre^ also retain it. 
Forms like "says De Tocqueville," "by De CandoUe," are errors of 
Ënglish-speaking people. 

62 24 chic : a word in the commonest use, but not in the Academy's 
dictionary. Among its other meanings, an artist works de chic when he 
adds such touches of imagination as to make his picture show some- 
thing totally différent from the model that is before him ; see the Cen- 
tury Dictionary's quotation und^ this word. 

62 30 gamins, gosses, gosselines : not three kinds of persons ; gamins 
is hère used as of both genders, and de gosses et de gosselines is apposi- 
tive to de gamins. Gosselines is not in most dictionaries. 

62 31 faubourg Saint-Marceau : see p. 65. 

63 1 en : translate as at 40 20. — sucre : what we call candy ; candi in 
French means rock candy. 

68 2 page . . . Spinal : * sheet of paper soldiers ' (to be eut out). 
Épinal is a fortified town on the northeast frontier of France. " An 
industry peculiar to Épinal is the production of cheap images, litho- 
graphs, and engravings " (Britannica). 

63 5 Pères de l'Eglise : the orthodox Christian writers from the 
second century to the sixth are so called. Others make the name in- 
clude the most eminent as far down as the middle of the twelfth. The 
law of the Roman Catholic church, as formulated in 1 546, is that when 
the Fathers are unanimous on any point of faith we must not interpret 
Scripture to disagree with them. 



NOTES 89 

58 8 voyait : used as more vivid f orm for verrait. Se in English the 
présent tense for the future, ** you hâve only to . . . and you see it,'' 
i.e. will see it. It is not so easy in English to use the past tense in 
this way, but nearly the same effect can hère be given by substituting 
' should ' for ' would.* 

58 11 la pins forte : * the stronger,' since only two motives, curiosity 
and conscience, are compared. Cf. note to 40 23. 

58 13 vues de dos : * a back view of,' translated before deux cents. 
The words cannot be kept in their French order without so changing 
the translation of dos as to lose its relation to dos below. 

53 17 plastronnes : though plastron has the meaning of a shirt-bosom, 
there always remains the consciousness of its primitive meaning of a 
breastplate or a plastron. Decidedly this is in mind hère, where Coppée 
is using every trick of language to ridicule high society ; and the pièce 
of armor is punned on in the course of the next page, with explicit 
référence back to our passage; so it may be best hère to translate 
^ white-breastplated,*' though this does not hâve that customary appli- 
cation to the shirt-front vfhich. plastron has. 

58 20 Pajou: sculptor, 1 730-1809; most successful in portrait busts; 
began his successes young. 

58 21 rossé : see note to 16 4, not neglecting to notice the pun. 

53 23 de cabotin : the absence of either definite or indefinite article 
shows that de cabotin does not modify face glabre et suifeuscy but glabre 
et suifeuse modifies yîï^^ de cabotin. Translate accordingly. 

58 24 alcoolique : most dictionaries define alcool like English alcohol, 
but in popular discussion of the effects of drink alcool generally means 
distilled liquor, a sensé which the best dictionaries recognize. 

58 25 prose : * rigmarole.' As in English, prose in French means 
either unversified language or the hymn (often lengthy) sung at a cer- 
tain point in the most elaborate church services. Coppée seems to be 
making a new sensé by mixing the two recognized sensés. 

58 26 pécheurs : the sélection of anglers as a butt results partly from 
the large number of Parisians who amuse themselves, and amuse a still 
larger number of neighbors, by fishing from the quays along the Seine. 

54 17 et . . . nourrice : * and a trifle ' ; or possibly (cf. 58 26 with 59 2) 
' that he owned to,* for les mois de nourrice sometimes désignâtes the 
amount by which a person's real âge exceeds his professed âge. 

54 19 poches d'eau : poche is a pocket, a pouch, a grain-sack, a bird's 
crop ; ' bag,' * sac,* * sack,* are in gênerai sac ; a sac of pus under an ab- 
scess is either poche or sac. The verb pocher is ' poach * an egg or ' black * 
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an eye (by a bruise) ; ail poché, * black eye.' It îs doubtful whether œil 
poché is etymologically connected with poche or not. Coppée's use of 
poches hère and yeux pochés at 65 15 shows that in his belief the two 
are connected, and that his use of both terms is affected by this ety- 
mological assumption. It may be doubted, then, whether in his misuse 
of yeux pochés he means * baggy eyes ' (understanding an allusion to 
the blister-like bulge of the mass of blood under a black eye) or * dis- 
colored eyes,* ' dark-circled eyes ' ; and, correspondingly, whether we 
should hère read *pouches of water' (pufïy) or *pockets of water* 
(colored and rather hoUowed), 'watery streaks.' In any case Coppëc 
thinks of the real black eye as bearing a poche de sang and uses d*eau 
hère to mark the différence in color ; we should therefore not conceive 
them as too dark. 

54 20 François I*' : 1 494-1 547 ; ** in spite of a very long and large 
nose, extremely handsome" (Britannica). Like Louis XIV, he suc- 
ceeded in maintaining the réputation of a really great king without 
doing an3rthing to deserve it. Cf. note to 15 4. 

54 21 le Titien : Titian's portrait of Francis. Titian was ** the greatest 
of painters, considered technically," and in portrait-painting he ** stands 
suprême " (Britannica) ; the Francis is named among ** the highest 
examples " of his work in portraiture, though Titian never saw Francis 
in person. — Louvre : a palace built by Francis I and his successors 
down to Napoléon III ; it is now the foremost muséum of art in the 
world, and also houses the Ministry of Finance. 

54 22 plastron : connected in thought with cuirassé below, to form a 
climax ; see note to 58 17. 

54 25 snobs : this Ënglish word is so far naturalized in French that 
Francisque Sarcey, writing for Ënglish-speaking readers, thought it 
necessary to explain snobisme as something that the Ënglish lang^age 
would probably hâve no word for. 

55 5 il lui ... le gentilhomme, à l'abbé : the construction can hardly 
be imitated in Ënglish. If one were similarly to say '* He told him a 
story, John to James," one would hâve to begin his sentence over again 
to make it clear that he meant that John told James a story. Ëven in 
French the advisability of this crowding of explained pronouns (cf. 
en , . , des repasseuses directly above) is questionable. In en ... de son 
million, 56 18, we hâve rapid conversational lang^age, in which Ënglish 
might closely imitate the French. 

55 14 dandy : pronounce as French. 

55 18 de : not du, hence we must translate by the note to 1 2. 
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55 20 l'effort, l'émotioxi : doubtless omit the article in translation. 

55 33 la somme : if Renaudel paid six per cent, compound, for five 
years and unknown months, the marquises original loss must hâve been 
between 763,000 and 806,000 francs. £ach of the rest would in like 
manner hâve lost between seventy and seventy-five per cent of what 
Renaudel repays. 

56 1 monsieur : * sir, you ' ; * you ' must be added because * sir,' unless 
preceded by a descriptive adjective, cannot take a modifier. 

56 19 avec : since a pronoun as object of a préposition must in 
French be emphatic (disjunctive), the need of prépositions with un- 
emphatic pronoun objects is supplied by such words as en * of it,' y 
*to it,' dessus *on it,' dedans Mn it,' etc.; and similarly avec is often 
colloquially used for 'with it,' 'with him,' etc., where the pronoun 
should be unaccented. It differs from the German adverb mit in that 
the German is restricted to the idea of accompaniment, and the sub- 
ject of the verb is subordinated to the person or thing that might be 
supplied as the object of mity while in French the 'with' need not 
bave the sensé of accompaniment, and the understood object of avec 
(more distinctly to be supplied than in German) is generally subordinate 
to the subject of the verb. 
56 21 allez : * I assure you.' 

56 25 Non, mais voyez-vous : ' but really now, look at' 
56 26 C'est un peu fort : ' that's coming it rather strong,' ' that's pretty 
tough,' a pièce of impudence hard to stand. Uu peu violent (45 14) is 
an intensification of un peu fort, That in our text the one phrase is a 
protest of surprise, and the other a protest of indignation, is accidentai ; 
both are used with either meaning. 

56 31 vous êtes là . . . pour : ' what you are for . . . is to.' 

56 32 eu . . . ouverte : ' been open-handed,' ' been a free spender.' 

56 33 que : pronoun, but translate ' as ' ; to make it a pronoun in 
English we should hâve to translate un by ' the.' 

57 2 n me restait : ' I had . . . left' Rendering the dative by ' hâve,' 
in varions combinations, is one of the most useful tricks of translation. 

57 5 Mayenne : contains many f orests, and the highest hills in north- 
westem France. 

57 8 pendus: 'hanging.' 

57 9 chasseurs d'Afrique : thèse six régiments are light cavalry drilled 
to fight on f oot when necessary. They are counted as part of the home 
army, not of the colonial army ; but in this respect, as in many others, 
Algeria is counted as part of France and not as a colony. 
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57 12 juifs : the pawnbroking business in France has not been in tfae 
hands of the Jews for a long time, see note to 32 33. Either the marquis 
is using a form of speech handed down from past centuries, or he is 
thinking in the first place of borrowing on security other than that of 
the pawnshop, e.g. of mortgaging real estate. 

57 17 la couronne de marquis : * the marquises coronet,' with slightly 
more emphasis on * marquis's ' than on * coronet ' ; the same words with 
slightly more emphasis on * coronet ' would translate la couronne du 
marquis. In written work, where the distinction of emphasis cannot be 
made, translate * marquisal ' to avoid ambig^ity. 

57 18 et toute la boutique : * holus bolus,* * and the whole kit.' A ren- 
dering like * the whole caboodle ' or * the whole shooting-match * would 
be just right except that the marquis's language, though in his excite- 
ment it is recklessly colloquial and in spots undignified, is nevertheless 
the language of an angry aristocrat and does not condescend to expres- 
sions which hâve a plebeian flavor. 

5724 Nouméa: till 1898 the French used New Caledonia, a large 
island east of Australia, as a vast prison for criminals. Nouméa is the 
capital. 

57 25 bien : best translated not by a word but by a strong emphasis 
on the verb. 

58 1 rastaquouères : a rastaquouère is a person (oftenest a foreigner ; 
the word is reputed to hâve an etymological connection with South 
America) who makes a great display of wealth of which the source 
is unknown. The word often carries pretty distinctly the sensé of a 
high-toned swindler. 

58 4 noble ** Faubourg": see p. 65. The capital letter and quota- 
tion marks are hère meant to distinguish the spécial Parisian use 
of the word (which the Academy calls a misuse) from the gênerai 
French use. 

58 14 Yonne : 50 to 130 miles southeast of Paris ; " rich in objects of 
antiquarian and architectural interest." 

58 15 Mansard et Le Nôtre : the architect and landscape gardener of 
Versailles and other famous works of Louis XIV. The architectes name 
was Jules Hardouin, but he called himself by the family name of his 
uncle, the introducer of the Mansard roof. 

5824 cela: 'this.' 

58 25 guerre de 1870: i.e. the Franco- Prussian war. — zouaves de 
Charette : from the eighth century to 1870 the Pope was not only the 
head of the Church but also the monarch of Rome and of more or less 
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territory in central Italy. The modem movement to unité Italy into one 
kingdom involved annexing Rome to this kingdom ; but Napoléon III 
opposed this for fear of offending the Catholic vote in France. At the 
time of the Italian révolution of 1859- 1860, when the united Italians 
would certainly hâve taken Rome but for Napoleon*s protection, Lamo- 
ricière, a French officer who had refused to take the oath of allegiance 
to Napoléon, was appointed by the Pope to command his army, and set 
Baron Athanase de Charette (great-nephew of the Vendean chief of 
that name) to raise a body of zouaves. At the collapse of Napoleon's 
empire in the war of 1870 the Pope' s army was too weak to resist the 
Italian kingdom, which then took Rome and sent the French part of 
the Papal Zouaves back to France. The new French Republic was 
hastily raising a new army to défend France against the Germans, 
Napoleon*s armies having been crushed. Three hundred of the Papal 
Zouaves kept their organization and were incorporated in this army, 
with recruits raised by Charette in the Vendée neighborhood. The 
new army was very brave, patriotic, and patient, but not steady nor 
properly commanded. 

58 29 Patay : thirteen miles from Orléans. Charette's men, under a 
royalist-looking flag with religious emblems, reached Patay in time to 
take a very distinguished part in the battle known as that of Loigny 
or Villepion, December 2, 1870. In particular, Charette with 300 men 
broke through a wood that was held by the Germans, but in the village 
behind the wood they were beaten back by numbers ; Charette and 198 
of his men were killed or disabled by wounds. 

68 30 à la Kléber : * Kleber-like.' Kleber (originally a German ; hence 
the accent-mark is sometimes omitted even in French) was one of the 
greatest gênerais of the French Révolution : tall, ** looking like the god 
Mars in a uniform," proud yet inclined to underrate his own powers, 
independent, outspoken, conspicuously brave, and kindly. 

68 32 tombait: do not translate as if it were tomba\ — V : lit. *him,' 
i.e. the antécédent in French is the man ; English * it,' the arm. 

58 33 médaille militaire : the highest military décoration that is com- 
monly given to any except those who hâve served at least twenty years 
in the army. — ruban: a décoration (cross or medal) is worn hanging 
by a ribbon of specified color (yellow with green edges for the médaille 
militaire)^ and the receiver of a décoration wears a knot of appropriate 
ribbon in his buttonhole when not wearing the décoration itself. 

59 1 pieux : once more the association of the Church with aristocracy 
and conservatism in France. 
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592 rentes: the plural intimâtes that his receipts from différent 
sources had to be added together to make up the $579 a year. 

59 7 son : the coin officially so called was abolished after the Révolu- 
tion, but a twentieth of a franc is still popularly called a sou, and varions 
multiples of it are spoken of. The history of louis (8 16) is the same. 
Reduce to francs in translation. 

59 10 Saint-Germain-dee-Prés : one of the oldest and most interesting 
churches in Paris. 

59 31 non plus : lit * no more/ implying that the preceding request, 
as well as this, is a matter of course ; best translate * not . . . either,' 
with a thorough change of the construction of the sentence. 

59 32 discrétion : in the sensé of keeping the story secret. The word 
is often so used. 

60 11 rien : in translation, accent this at least as strongly as the verb, 
or, if preferred, make both alike unemphatic. If there were no pas in 
the sentence, the translation of rien would be unemphatic and the verb 
accented, or else there would be a pause between the two. The same 
would not be true of simpler sentences with rien. 

61 7 et qu'il : the familiar substitution for et quand il, since we hâve 
quand two lines above. 

61 15 toute : the adverb tout is inflected bef ore a féminine sing^lar 
adjective beginning with a consonant. 

62 3 pour cent francs : * a hundred francs' worth.' A use more or less 
like the French is found in German, and sometimes in the English of 
those whose English has been strongly influenced by immigrants. 

68 10 Resté : ' lef t.* 



VOCABULARY 

The sign «^ means a répétition of the word printed in black type at the 
head of the paragraph ; thus P~e under anglais means ranglaise 



à tOy at, in, on, with, belonging to ; 

see note to 14 21 
abasourdi -e stunned, dumfounded 
abattre bring down, lower, show 

(cards) 
abbé m. abbot, abbé {jetterai title 

for Catholic priests) 
abbesse /. abbess 
abject -e abject, vile 
abominable abominable 
abord m, arrivai, landing; d'<>> at 

first, first; tout d*~ from the 

very first, just at first 
aboyer bark; <>> aux jambes bark 

at one's heels 
abreuver water 
absalonien -ne Absalom-like 
absinthe/*, absinth 
absolument absolutely 
absorber absorb 
absoudre absolve, pardon 
abstraction /. abstraction ; «^ faite 

de setting aside, not counting 
abus m, abuse, misuse ; «^ de con- 
fiance breach of trust 
acagnarder (s') indulge in idleness, 

get lazy 
accablement m, languor, déjection 
accabler overwhelm, depress 
accent m. accent 



accepter accept 

accès m, attack, fit 

accessit m, honorable mention 

accident m, accident 

accompagner accompany 

accomplir accomplish 

accord m, accord, agreement ; d'<» 

agreed, granted 
accorder grant, admit, allow 
accoupler pair, mate, hitch to- 

gether 
accourir run, run up 
accueil m, réception, welcome 
accueillir receive, welcome 
acheter buy 
adde m. acid 
ader m. steel 
acquérir acquire 
acquitter acquit ; s'<» de acquit 

one's self of, pay off 
acte m, act, action 
acteur m. actor 
action f. action, deed 
actrice /. actress 
adipeuse f. adipose 
admettre admit 
administration /. administration, 

govemment 
admirable admirable 
admiration f, admiration 
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admirer admire 

adonner (a*) (à) give one's self up 
to, be addicted to 

adorer adore 

adresse /. address 

adresser address, send ; s'e^ à ad- 
dress one's self to, apply 

affaire /. affair, thing, business 

affaler (s') slide down, drop 

affirmatif -iye affirmative 

affreux -euse frightful, terrible 

afin de, afin que, in order to 

agacer /. irritate, vex, excite 

agence /. agency, bureau 

agent m. agent ; ~ de change stock- 
broker 

agir act; s'e^ (de) be a question 
of, concern 

agitation /. agitation 

agréable agreeable, pleasing 

agréablement agreeably 

aide /. aid, help 

aider assist 

aïeul m. ancestor, grandfather 

aigle m. eagle, g^eat genius 

aigre sour, sharp, harsh 

aigrir (s') sour, turn sour 

aiguillette /. slice, fringe, epaulet 

ail /. garlic 

aile /. wing, brim, fan 

ailleurs elsewhere; d'~ besides, 
moreover 

aimable kind, agreeable, amiable 

aimer love, like ; «^ mieux prefer, 
would rather 

aîné -e elder, eldest, senior 

ainsi so, thus, therefore ; ~ que as, 
just as, as well as 

air m. air, appearance ; avoir 1*~ 
(de) look, seem (like) 



aisance /. ease, competency ; large 

«V) easy circumstances 
aise /. ease, gladness, joy; glad; 

à son ~ in easy circumstances ; 

mal à l'~ uneasy, uncomfortable 
aisselle /. armpit 
ajouter add 
alcoolique alcoholic, whisky-drunk- 

ard 
allégoriste m. allegorist 
allégresse /. liveliness, joy 
aller go, go on ; allez I va I get out, 

indeed, that's sure, eU. ; allons ! 

come, well, indeed ; cela vous va- 

t-il does that suit you? s'en «>» 

go away ; allez toujours continue, 

go ahead 
allumer kindle, li^ht 
alors then; ~ que at the time 

when 
alphabet m. alphabet 
altérer alter ; s'~ change, weaken 
altier ^re haughty, proud 
amateur m. amateur, lover 
âme /. soûl, spirit 
amer ^re bitter 
américain -e American ; à Vc^t in 

American fashion 
Amérique /. America 
ami -e friend, sweetheart 
amour m, love 
amoureux -euse in love; lover, 

sweetheart 
amputer amputate ; see noie to 68 32 
amusant -e amusing, droll 
amuser amuse 
an m. year 
analyser analyze 
anarchiste m. anarchist 
ancien -ne ancient, former, retired 
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âne m. ass, donkey 

anémie /. anaemia 

anémique anaemic 

anglais -e English; s'échapper à 
l»e^3e take French leave 

Anglais m. English, Englishman ; 
anglaises f. pi, side-curls 

angora m. Angora (cat) 

anneau m. ring 

année /. year 

anniversaire m. anniversary 

annoncer announce, advertise 

anthracite m. anthracite 

antichambre f. antechamber 

antipathique distasteful 

antique ancient, old-fashioned 

apercevoir, s'<>» de, perceive, notice, 
see 

apitoyer move with pity 

aplomb m, self -possession, assur- 
ance, coolness 

apoplexie /. apoplexy 

apothicaire m. druggist 

apparaître appear, seem 

appareil m. apparatus ; ~ de photo- 
graphie caméra 

appareillir set sail, sail 

apparence /. appearance 

apparition/, apparition 

appartement m. apartments, rooms 

appartenir belong 

appel m. call, appeal 

appeler call ; s'~ be named 

appétit m, appetite 

apporter bring, carry 

apprendre leam, teach 

approcher, s'~, approach 

approprié -e appropriate 

appuyer bear, support, press, 
lean 



âpre rough, harsh, sharp 

après after, afterwards; d'ev ac- 

cording to 
après-midi m, orf. afternoon 
aquarelle /. water-color (picture) 
arbre m. tree 
arcade /. arcade 
archevêché m. archbishopric, arch- 

bishop's palace 
architecte m. architect 
arène /. arena, amphitheater 
argent m, silver, money 
argot m. slang 
armer arm 
armoiries/*.//, arms, armoriai bear- 

ings 
arracher pull, drag, tear 
arranger arrange, settle 
arrêt m. stop, pause ; see note to 

80 7 
arrêter arrest, stop ; s'ev stop 
arrière-boutique /. back-shop 
arrière-pensée/, mental réservation, 

thought not expressed 
arrivée /. arrivai 
arriver arrive, happen, succeed 
arrondi -e round, full 
art m. art 
article /. article ; «^ de fond edito- 

rial, leader 
artiste m. andf. artist 
artistique artistic 
aspect m. appearance, sight 
asphyxie /. asphyxia 
assassiner assassinate 
asseoir seat ; s'c>> sit down 
assez enough, rather 
assidu -e industrious, constant 
assiette /. plate 
assis -e seated 
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assistance /. assistance 

assister assist, be présent, attend 

assonance /. assonance 

assouplir make supple 

assurance /. assurance 

assurément assuredly, surely 

assurer assure, affirm 

asthme m. asthma 

astrakan m. astrakhan 

atclioum onotnatopoetic word imitat- 
ing the sound of sneezing 

atelier m. studio, workshop 

atmosphère /. atmosphère 

attablé -e seated at table 

attaquer attack 

atteindre attain, reach, overtake 

attendre wait, expect, await; at- 
tendu que considering that, be- 
cause 

attendri -e softened, kindly, tender 

attendrir movë, affect, touch 

attendrissement m, émotion 

attente /. waiting, expectation 

attentif -ive attentive 

attention attention, care 

attentivement attentively 

atterrer overwhelm, cast down 

attester attest, call to witness 

attirer draw, attract 

attitude /. attitude 

attrister sadden 

aubaine /. godsend, windfall 

auberge /. inn, tavem 

aucun -e any, no, none ; no one 

audace /. audacîty 

au-dessous below 

au-dessus above 

audience /. audience, hearing 

auditoire m, audience 

aujourd'hui to-day 



aumône / alms 

auparavant before, previously 
auprès (de) beside, near, with 
aussi also, so, as ; tout «^ bien quite 

as well 
aussitôt immediately; «^ que as 

soon as 
autant as much, as many, as well ; 

en ... ev as much 
autel m. altar 
auteur m, author 
autorité /. authority 
autour de around 
autre other, another, différent ; see 

note to 46 11 ; vous «"^ prêtres 

you priests ; l*un r«« each other 
autrefois formerly 
autrement otherwise, else 
autrui m. others, other people 
avancé /. advance; d'e^ in ad- 

vance 
avancer advance 
avant before 
avec with 
avenir m, future 
aveu m. avowal, confession 
avisé -e prudent, circumspect, well- 

informed 
aviser advise ; s'c>> think of, take 

into one's head 
avoine /. oats 
avoir hâve ; be . . . bld ; «v à hâve 

to ; il y a there is, there are, ago ; 

qu'avez-vous what is the matter 

with you ? 
avoir m. property, fortune 
avouer confess, admît 
avril m. Aprîl 
azalée /. azalea 
azuré -e azuré 
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bftcler hurry over, patch up 
iMidigeonner coat, wash, color, white- 

wash 
bah nonsense 1 pshaw ! 
bailleur m. lessor (law) ; «^ de fonds 

the man who puts up the money, 

sleeping partner 
baiser m. kiss 
baisser lower, fall (in price) ; faire 

«« bring down 
bal m, bail 
balai m. broom 
balbutier stammer 
baldaquin m, canopy 
baUe /. bullet 

ban m, ban» bounds ; forçat en rup- 
ture de <>> escaped convict 
banc m, bench, bank 
bande f, band 

banlieue /. suburbs, outskirts 
banquet m. banquet ; «^ à discours 

campaign supper, banquet 
banquier m. banker 
banquise /. ice-floe 
baptiser baptize 
bar m, bar (saloon in American 

style) 
baraque f. shanty ; {servants^ slan^ 

a house where they don*t do any- 

thing for you 
barbe /. beard ; à «^ bearded 
barde m. bard 

barre/*, bar ; ~ de la cheminée f ender 
bas -se low, vile, mean ; en bas 

below; là-bas yonder, down 

there, over there 
bas m. stocking 
bassesse /. mean action 
bataille /. battle 
bfttiment m. building 



bâtir build 

bâtisseur m, builder 

batteur m, beater; «» d'estrades 

highwayman 
battre beat, strike; «^ le vilain 

swing the arms (to keep warm), 

" beat the booby " 
bavard -e loquacious person 
bavarder prattle 
beau, bel, belle, beautiful, fine, fair, 

handsome 
beaucoup much, many 
beauté /. beauty 
bébé m. baby 

bec m, beak, bill, jet, bumer 
bécasse /. woodcock, idiot, silly- 

goose 
bec-de-cane m, thumb-knob 
bégayer stammer 
belle-mère /. mother-in-law 
bénéfice /. profit, gain 
benêt m. simpleton 
bénir bless 
berceau m» cradle 
besicles f. pi. spectacles 
besogne /. work, task 
besoin m. need, want; avoir «« de 

must 
bête foolish, stupid 
bête /. créature, beast, blockhead 
Bethléem Bethlehem 
bêtise/ stupidity, silly thing, pièce 

of foUy 
betterave /. beet 
beugler bellow 
bibelot m. trinket 
bibliothèque /. library 
bien well, very, quite, many, ail 

right, indeed ; eh <>> well ; «v qae 

although ; «V à lui his very own 
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bien m. property, wealth 
bienfait m. favor, kindness 
bienfaiteur m, benefactor 
bienvenu m. welcome ; être le <» be 

welcome ; soyez le «o welcome 
bière / béer 

bifteck m. beef steak, steak 
bigre heavens, gracious 
bijou m. jewel, trinket 
bile /. bile, anger 
billet m, note, ticket ; ~bleu bank- 

note 
bimensuel semi-monthly 
biscuit m. cracker 
bizarre bizarre, strange 
blague /. tobacco-pouchj blamey, 

humbug, tomfoolery 
blâmer blâme 
blanc, blanche, white * 
blanchir wash, launder ; se faire «^ 

hâve one's laundry work donc 
blanchisseur m. laundryman 
blason m. heraldry, coat of arms 
blasphémateur -euse blasphémer, 

blaspheming 
bleu -e blue ; see note to 24 21 
bleuté -e tinged with blue 
blond -e blond, f air, light; fairperson 
bock m. half-pint (of béer) 
bœuf m. ox, beef 
bohème /. Bohemia, Bohemian lif e, 

the Bohemian world 
boire drink 
bois m, wood 

boite f. box ; see note to 2^4i 
bon -ne good, kind, pleasant, good 1 

well ; pour de bon in good earnest 
bonbon m. sweetmeat, candy 
bond m. bound, leap 
bonheur m. happiness, good fortune 



bonhomie /. good nature, good- 

heartedness 
bonhomme m. simple fellow, good- 

natured old fellow, good man 
boniment m. stock phrase, clap-trap 

phrase 
bonne / nurse (to care for child), 

maid 
bonnement simply ; tout «^ in truth, 

simply 
bonnet m. cap 
bonté /, goodness, kindness ; avoir 

des ~s pour be friendly to 
border tuck in 

bossu -e humpbacked ; humpback 
botte /. boot 

bottine /. lady's boot, shoe 
bouche /. mouth 

boue /. mud ; par la ~ in the mud 
boueux -euse muddy 
bougeoir m. candlestick 
bouilli m. boiled beef 
boulette / little bail, pellet 
boulevard m. boulevard 
bouleverser overthrow, disturb, 

agitate 
bouquet m. bouquet, cluster 
bourgeois -e citizen, member of the 

middle class, business man 
bourse /. purse 
Bourse /. Stock Exchange 
bout m. end, bit, scrap 
bouteille /. bottle 
boutique /. shop 
boutiquière /. shopkeeper 
boutonner button 
branche /. branch 
bras m. arm ; «v dessus e>» dessous 

arm in arm; sur les e^» on my 

hands 
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brasserie /. brewery, brew-house, 

beer-saloon 
brave brave, honest, worthy 
bravo bravo! good! 
bref ^ve brief, short, in short 
breuvage m.beverage, drink, potion 
brevet m. certificate 
bréviaire m. breviary 
bricole /. strap, job 
brigand m. brigand 
brisé -e broken, shattered, tired out 
bronchite m. bronchitis 
brosse /. bnish 
brouhaha m. uproar 
brouillard m. fog 
bruit m. noise, report 
brûler bum 
brume /. fog, mist 
brumeux -euse misty, foggy 
brun -e brown, dark ; ev>e piquante 

dashing brunette 
brusque abrupt, sudden 
brusquement suddenly, sharply 
brutalement brutally 
bûche /. log, pièce of wood 
bûcher persévère, dig 
buée /. vapor, mist 
buffet m. sideboard, cupboard 
buisson m. bush 

bureau m. office, desk, writing-table 
buste m. bust, head and shoulders 
but m. aim, goal 
butte /. knoll, hill 

ça see cela 

cà hère, now ! ah ~ well now ! 

cabinet m. office, study; (govem- 

ment) cabinet 
câble m. cable 
caboche f, pâte, noddie 



cabotin m. stroUing player, third- 

rate actor 
cabrer (se) rear 
cachemire m. cashmere 
cache-nez m. muffler 
cacher conceal, hide 
cacheter seal 
cadeau m. présent 
caduc -uque old, décrépît, tottering 
café m. coffee, café, coffee-house 
cage f. cage, (of staircase) well 
caille /. quail 

caisse y. box, coffer, cash-box, cash 
calembour m. pun 
calme m. calm, stillness 
calotdn m. parson 
camarade m. and/, comrade, chum 
campagne /. country, countryside 
canaille /. rabble, scoundrel 
candide frank 
caniche m. poodle 
caniveau m. channeled stone in 

pavement, kennel-stone 
canne /. cane, reed 
cantatrice /. public singer 
capable capable 
cape /. cape with hood 
capital m. capital 
capitaliste m. and f. capitalist 
caprice m. caprice, whim 
capucine f. capuchin nun ; nastur- 

tium 
car for, because 
caractère m. character 
carbonique carbonic 
caresser caress, stroke 
carillon m. chime (of bells) 
darillonner chime, ring 
camck m. box coat 
carrière /. career 
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carte /. card, bill of fare, map 
carton m. cardboard, pasteboard, 

pasteboard box 
cartonnier m. filing-case holder, set 

of pasteboard boxes or drawers 
cas m, case, event; dans le ~ où 

in case 
cascade /. cascade, gush 
casser break ; à tout «<^ smashing 
cassette / casket 
cataracte / waterfall, cataract 
catarrhe m. catarrh, cold 
catéchisme m. catechism 
cathédrale /. cathedra! 
catfaèdre /. teacher*s desk, chair 
cause/*, cause, reason ; à «^ de, pour 

<>> de, on account of 
causer cause 
causer talk, chat 
ce this, that, it; «^ qui, <>> que, 

which, what ; c'est que the fact is 
ce, cette, //. ces, this, that 
ceci this, this thing 
cela that, that thing 
célèbre celebrated, famous 
célébrer celebrate 
celui, celle, pL ceux, celles, this, 

that, this one, etc. 
cénacle m. center of culture, meet- 
ing place of literary men 
cendre m. ashes, embers 
cent one hundred 
centaine /. hundred (collectively), 

about one hundred 
centinie m. centime (fifth of a cent) 
cependant however, yet, meantime 
cérémonie /. ceremony ; de «^ for 

State occasions 
certain -e certain, sure 
certainement certainly 



certes surely 

cenreau m. brain, mind 

cervelas m. saveloy (sort of sau- 

sage) 
cesser cease 

chacun -e each, every one 
chagrin m. grief, trouble 
chair /. flesh, méat 
chaire/, pulpit, teacher*s desk, chair 
chaise f. chair ; <>> de canne cane- 

seated chair 
chambre /. room ; <>> à coucher bed- 

room 
champ m. field; sur-le-e^> immedi- 

ately 
champignon m. mushroom 
chance /. chance, luck 
change m. exchange 
changer change, give a change to, 

{intransitively with de) change 

one*s . . . 
chanson /. song 
chansonnier m. song-writer 
chanteur -euse singer 
chapeau m. hat ; «^ romain broad- 

brimmed hat 
chapelet m, chaplet, string of beads 
chaque each, every 
charbonnier m, charcoal-bumer, 

coal-dealer 
charcutier m . dealer in delicatessen ; 

chez le ~ the delicatessen store 
charge /. charge, burden 
charger load, charge, fiU, burden, 

commission 
charité /. charity 
charmant -e charming 
charpentier m, carpenter 
chasse /. chase, hunting 
chasseur m, hunter, chasseur 
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chastement chastely, in a chaste 

xnanner 
chat m., chatte/., cat 
château m. mansion, castle 
châtier chastise 
chaud -e warm 
chaudron m. kettle 
chauffer warm 
chaussée /. causeway, road 
chaussure /. shoes, boots 
chauve bald, bald-head 
chef m. head, chief; ~ de gare 

station-master ; <m d'école cory- 

phaeus, fugleman 
chef-d'œuvre m. masterpiece 
chemin m. road ; ~ de fer railroad 
cheminée/, chimney, mantel, fire- 

place 
chemise/, shirt 
chêne m. oak 

chenille /. caterpillar, chenille 
cher -ère dear, dear one 
chercher look for, seek, try, try to 

think, look to see 
chéri -e beloved, darling 
chétif -ive mean, wretched, thin 
cheval m. horse ; à c^a astride 
cheveu m. hair ; les ~x the hair 
chez at, to, with, at the house of, 

at . . .'s, to . . .*s ; ~ soi, ~ moi, 

~ lui, at home 
chic m, knack, style ; de c^9 in fahcy 

touches 
chien m. dog 
chiffi>n m, rag, scrap 
chiffonnier m. rag-picker 
chiffre m. figure, number 
chignon m. nape of the neck, hair 

twisted behind 
Chilien m. Chilian 



chimère / chimera 

chinchilla m. chinchilla 

Chine / China 

chinois -e Chinese 

chœur m. choir, chorus 

choisir choose 

chose / thing 

choubersky m. (portable self-feed- 
ing) Shuberski stove 

choucroute-jambon / boiled ham 
with sauerkraut 

chrétien -ne Christian 

chronique / review of news (e.g. 
literary) 

ci accompanies ce and celui in the 
sensé this 

del m, sky, heaven 

cigare m. cigar 

cinq five 

cinquante fifty 

cinquante-huit fifty-eight 

cinquante-trois fifty-three 

cinquième, wrongly cintième, fifth 

circonstance / circumstance, occa- 
sion 

circulaire circular 

cirque m. circus 

citer cite, quote 

citoyen m, citizen 

civilisation / civilization 

clair -e clear, bright 

claquer crack, snap, click 

clarté/ brightness, light ; c^a lunaire 
moonlîght 

classe / class, classroom 

classical m, classicist 

classique classic 

def / key 

clergé m. clergy 

clérical clérical 
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client ffi. client, customer 

climat m. climate 

cloison /. partition 

club /. club, Society 

coalition /. coalition, combination 

cocher m. coachman, driver 

cocotte/, chickie, {io a horse) old girl 

cœur m, heart 

cognac m. cognac, brandy 

coiffé -e (de) wearing on the head 

coin m. corner 

coke m, coke 

colère /. anger 

Colisée m. Colosseum (at Rome) 

collaborateur m. colleague 

collège m. collège 

collerette/. (lady*s) coUar 

collet m. collar 

colonne / column 

colorié -^ colored 

combien how much, what 

combinaison / combination 

comédie / comedy, play 

comédien m. comedian, actor 

commande / command, order 

commandement m, commandment, 

command 
commander command, order 
comme as, so, like, as to one's, as 
if; exclamatory how; ~ qui di- 
rait a sort of ; ~ . . . en such as 
conunencement m. beginning 
commencer begin, commence 
conunent how, what! 
conunerce m. commerce, business 
conunère / godmother, gossip 
commettre commit, intrust 
commissaire-priseur m. appraiser, 
auctioneer ; commlssaire-priseuse 
/ wif e of an appraiser 



commission / commission, errand ; 

faire des c^ag run errands 
conmiodément comfortably 
commun -e common 
communion/ communion 
communiquer communicate 
compact m. agreement 
compagnie / company; bonne ~ 

well-bred people, good society 
comparer compare 
complaisance/ complacency, kind- 

ness 
complet -dte complète 
complet m. suit (of clothes) 
complètement completely 
compliment m. compliment 
compliquer complicate 
composé -e compound 
composer compose 
comprendre understand 
compte m, account ; sur son c>3 con- 

ceming him 
compter count 
comptoir m, counter, bar, branch 

bank, bank 
conception/ conception 
concession/ concession 
concierge m. and f. door-keeper, 

porter 
concilier conciliate 
conclusion / conclusion, end 
concupiscence / concupiscence 
condamnation/ condemnation, sen- 
tence, judgment 
condamner condemn 
conduire conduct, lead, drive, 

take 
conduite / conduct 
confesseur m. conf essor 
confession / confession 
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oonfesalonnal m. confessional (a 
priest's cabinet for hearing con- 
fessions) 

confiance/, confidence, trust ; de «« 
on trust 

confidence /. confidence, secret 

confier trust, confide 

confortable comfortable 

confrère m. fellow-member, col- 
league 

confus -e confused 

congé m, leave, dismissal 

connaissance /. acquaintance 

connaître know, be acquainted with 

consacrer consecrate 

consdence f. conscience 

conseil m. advice, counsel 

consentir to consent 

conséquent: par «^^ consequently, 
therefore 

conserver préserve, keep 

considération f, considération 

considérer consider 

consigne /. orders, instructions, 
baggage-room (for stored bag- 
g^ge) ; forcer la ~ force a sen- 
try, pass a guarded door 

consolant -e consoling 

consolation/, consolation 

consoler console 

constituer constitute, make up 

constrnir construct, build 

consulter consult 

contact m. contact 

contagieux -euse contagions 

conte m. taie, story 

contemplation / contemplation 

contempler contemplate 

contemporain -e contemporary, of 
the day 



contenir contain 

content -e contented, glad, happy ; 
c^i> de satisfied with 

contentement m. contentment, glad- 
ness 

contenter content, satisfy ; se c^9 get 
along 

contenu -e restrained 

conter relate 

continuer continue 

contraindre force, compel 

contraire m. contrary ; au «^ on the 
contrary 

contralto m. contralto 

contre against 

contremarque /. theater-check 

contribuer contribute 

contumace /. contumacy, default 
(failure to corne into court) 

contumax m. fugitive under sen- 
tence 

convenir agrée, suit, become, be 
suitable 

convenu -e agreed 

conversation /. conversation 

convertir convert 

convoi m. convoy, train, procession 

copie / copy, manuscript 

coquelicot m. wild poppy 

coquille / shell, {in heraldry) scal- 
lop 

coquin m. rogue ; ~ de rascally 

cor m. corn (on the foot) 

cordialité/ cordiality 

cordon m. cord, string; c^a de son- 
nette bell-puU 

cornichon m. gherkin (little cucum- 
ber) ; //. pickles 

corps m. body 

correct -e correct ; see note to 18 18 
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correctionnelle /. police court 

correspondance /. correspondence, 
relation 

corsage m. body» waist (of woman's 
dress) 

corvée /. unpleasant task, job 

côté m. side ; à c^a near, near by, 
aside ; à ~ de beside 

cotonneux -euse cottony, downy 

couché -^ lying down, in bed 

coude m. elbow 

coudre sew 

couleur /. color 

coup m. knock, blow, stroke ; tout 
à ~ ail of a sudden, suddenly ; 
à ~s de by hammering away 
with ; faire le c^9 do it, do the deed ; 
c^a de sonnette ring of the door- 
bell ; ~ de pied kick ; ~ de cha- 
peau doffing of hat ; «^ de génie 
flash of genius 

coupable guilty 

coupe /. eut, section, slope 

coupé m. brougham, coupe 

couper eut 

coui/. court ; faire la ~ pay court 

courage m. courage 

courageusement courageously 

courant m. current; ~ d'air draft 

courir run 

couronne /. crown, coronet 

course /. course 

court -e short 

courtoisie /, courtesy 

cousin m. cousin 

couteau m. knife 

coûter cost 

couvent m. couvent 

couvert m. cover, fork and spoon 

couverture /. cover, covering 



couvrir cover 

cracher spit, spit eut 

craindre fear 

crasseux -euse dirty, foui, soiled 

cravate /. cravat 

crayon m. pencil 

créancier m. creditor 

crèche /. crib, manger 

crédit m. crédit 

cri m. cry, shout ; poètes du dernier 

~ the latest thing in poets 
crier cry, shout, call 
crime m. crime 
criminel m. criminal, offender 
crinière /. mane 
crispé -e clenched, contracted 
critique critical, critic 
critique /. criticism 
croire believe ; c^a à believe in ; 

~ caresser think one is stroking 
croiser cross 
croix /. cross 
croupion m. rump 
cru -e crude, raw 
cruche /. pitcher 
crucifix m. crucifix 
cuiller spoon 

cuir m. leather ; de «^ fauve tan 
cuirassé -e armored, armor-plated 
cuire cook, bake 

cuisine/, kitchen, cookery, cooking 
cuisinier -ère cook 
cuisse/, thigh, (of roast fowl) drum- 

stick 
cuit -e roasted, baked 
cuivre m. copper, brass 
curé m. parish-priest, vicar 
curieux -euse curions, strange 
curiosité /. curiosity 
cylindre m. roUer ; à ~ roU-top 
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daigner deign 

dame indeed! whyl welU 

dame /. lady 

dandy m, dandy 

danger m. danger 

dangereux -enae dangerous 

dans in, into 

date/, date 

davantage more, still more, any 

longer 
de of, from, by, with ; see note toi 2 
dé m. thimble 
débauche /. debauch, debauchery, 

dissipation 
débauché m. débauchée, rake 
débiter deal out, deliver, sell 
débiteur m, debtor 
debout upright, standing 
déboutonner unbutton 
débraillé -e loose, open, with breast 

exposed 
débris m. débris, remains 
décemment decently 
décent -e décent, modest 
décevoir deceive 
décidément decidedly 
décider décide, détermine; se «n» 

décide, make up one's mind 
déclaration/, déclaration, statement 
déconfit -« disconcerted 
décor m. décoration, scenery, stage- 

setting 
décoratif -ive décorative, préten- 
tions, showy 
découper eut up, carve 
découragé -e disheartened 
décourager discourage 
découvrir (se) uncover, take off 

one's hat 
décrire describe 



dédaigneux -«use scomful 

défaillance /. weakness, faintness 

défaite /. def eat 

défaut /. defect, fault 

défendre défend, forbid 

défense /. défense, prohibition 

définitivement definitively 

défunt -« deceased, deceased person 
' dégainer draw out, unsheathe 

dégeler thaw ; se ~ thaw, thaw out 

dégoût m', distaste, disgust 

dégoûté -e (de) tired of, disgusted 
with, sick of 

degré m. degree, step 

dehors out, outside ; en ~ de out- 
side of, without 

déjà already ; pas c^9 si not so very 

délai m. delay 

délicat -« délicate, frail, fastidious 

déUces/.//. delight 

délicieux -euse delicious 

délivrer deliver 

déluge m. déluge, âood 

demain to-morrow 

demander demand, ask, ask for 

démarche step, gait, conduct, appli- 
cation 

demeurer remain, live 

demi -e half ; à «^ half , half way 

demi-million m. half a million 

demoiselle /. young lady, miss 

dent /. tooth 

départ m. departure 

dépasser pass, go beyond 

dépêcher (se) make haste 

dépense /. expense, expenditure 

déplaire displease 

déplier unfold 

déployer unfold, display 

dépouiller strip, plunder 
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dépourvu -« (de) unprovided(with), 

destitute (of), devoid (of) 
depuis from, for; e^i> que since; 

c^a lors since then 
déraisonnablement unreasonably 
déranger disarrange, disturb 
dernier -ère last, latter, former, 

lowest, worst 
dérober steal, take away 
déroute /. disorder, overthrow 
derrière behind 
derrière m, hinder part, back, butt, 

rear 
dès from, since, at ; c^a que as soon 

as, when 
descendre descend, land, get out 
description /. description 
désespoir m. despair ; enc^9 de cause 

as a last resort 
déshonorer dishonor 
désigner point out, choose 
désillusion /. disillusion 
désintéresser indemnify, pay back 
désir m. désire 
désirer désire, wish 
désolé -« sorry, grieved 
désordre m. disorder 
désorienté -e lost, confused 
désormais in future 
dessert m. dessert 
dessin m. sketch, draft, plan 
dessiner draw, sketch 
dessous underneath; enc^a furtive, 

sly 
dessus above, over 
dessus m. upper side, top, advan- 

tage 
destinée /. destiny 
destiner destine, intend 
désuétude /. disuse 



détestable détestable 

détourner turn aside 

détresse /. distress 

détruire destroy 

dette /. debt 

deuil m. mouming 

deux two 

dévaliser rob 

devant before, in front of 

devenir become ; qu'est-ce qu'elle 

devenait what was becoming of it 
deviner divine, guess 
devis m. estimate, spécification 
devise /. device, motto 
devoir owe, must, ought, hâve to, 

be to 
devoir m. duty ; debtor (column in 

bookkeeping) 
dévorer devour, consume 
dévot m. devout, religions person 
dévotion/, dévotion 
dévouer dévote, consecrate 
diable m. de vil; pauvre «s» poor 

f ellow ; un ~ de sang hot blood 
diamant m. diamond 
dictature /. dictatorship 
dictionnaire /. dictionary 
diète /. diet 
dieu» Dieu, m. god, God ; mon Dieu 

dear me, well ; grand Dieu good 

Lord 
difficile difficult 
difficilement with difficulty 
difforme deformed, misshapen 
digérer digest ; s'écouter ~ watch 

one's digestion 
digestion /. digestion 
digne worthy, dignified 
dignité f. dignity 
dinde /. turkey 
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diner dine 

dîner m. dinner; <« en yille invi- 
tation to dine out, dining out 

diplomate m. diplomatist 

diplomatique diplomatie 

dire say, tell ; que «« ? what could 
one say ? c*e8t-à-~ that is to say ; 
il n'y a pas à ~ there is no use 
talking; avoir beau «^ say in 
vain ; on aura beau ~ say what 
one will ; <^» du mal speak ill of » 
slander 

diriger direct, conduct 

disciple m, disciple 

discours m, speech 

discrètement discreetly, faintly 

discrétion /. discrétion 

discussion /. discussion 

disgrâce /. misfortune 

disgracieux -euse disagreeable, un- 
lovely 

disparaître disappear 

dispenser dispense, exempt, excuse 

disposé -e disposed, inclined 

dissimuler dissimulate, conceal 

dissipation/, dissipation 

dissiper disperse, scatter, disappear 

distance /. distance 

distinguer distinguish, make out 

distraction /. distraction 

distribuer distribute 

distribution /. distribution 

diva /. prima donna 

dix ten 

dix-neuf nineteen 

dizaine about ten, half a score 

doctrine /. doctrine 

document m. document, informa- 
tion, référence 

doigt m. fînger 



dollar m. dollar 

domaine /. domain 

dAme m. dôme 

domestique m. andf. servant 

domicile m. domicile 

dommage m, damage, harm ; être ~ 

be a pity 
don m, gift 
donc then, therefore 
donner give 
dont whose, of which, with which, 

etc. {cf. de), whence 
dormir sleep 
dos m. back 
dot /. dowry 

doter endow, give a dowry to 
double double 
douceur /. gentleness ; ~s delica- 

cîes, sweets 
douillette /. quilted overcoat 
douleur /. pain, grief, sorrow 
douloureux -euse painful 
doute /. doubt 

douter doubt; se ~ (de) suspect 
douteux -euse doubtful, question- 

able 
doux, douce, sweet, gentle, soft, 

mild 
douze twelve 

doyen m, dean, senior, oldest 
drame m. drama, tragedy 
drap m. cloth 
draper drape, cover 
dresser set up, erect, arrange 
droguer drug, doctor, dose 
droit -e right, straight 
droit m. right 
droite /. right side, right hand, the 

right 
diAle m. knave 
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dû, doe, due, owing, regular 
dael m. duel 
dur -e hard, severe 
durant during 
djrspeptiqtte m. dyspeptic 

eau /. water 

•au-de-vie / spirits, brandy 

éblouir dazzle 

écartelé -« quartered (in four parts) 

ecclésiastique m. ecclesiastic, cler- 
gyman 

échanger (contre) exchange (for) 

échapper (s*) escape 

échauffer (s*) become excited 

échecs m.//, chess 

échoir expire, fall due, fall to the 
lot (of) 

échouer fail 

éclairage m. lighting 

éclairer light, light up 

éclat m. splendor, brightness 

éclatant -e dazzling, bright 

éclater burst, burst out, break 
forth, flash, blaze 

écœuré -e sickened, sick 

école/, school ; «« payant pay school 
(as opposed to free schools) 

économie /. order, economy ; dé- 
truire P~ de disarrange 

économique economical 

écot m. scot, reckoning 

écouter listen, listen to 

écraser crush, run over 

écrevisse /. crawfish 

écrier (s') cry, exclaim 

écrire write; ~ en tontes lettres 
Write in full 

écrit -e written ; par «« in writing 

écriteau m. sign 



écrivain m. writer 

écrouler (s*) giveway,fall to pièces, 

collapse 
écumer foam, froth 
écusson m. escutcheon 
édifice m. building 
édition /. édition 
effet m, effect ; en ~ in reality, in- 

deed, well; faire de l'c^9 produce 

an effect, show off 
effort m. effort 
effrayant -e terrifying 
effrayé -e frightened 
égard m. regard 
église /. church 

égoïste egotistical, selfish ; egoist 
égueulé -e with broken mouth (of 

bottles etc.) 
électeur m. elector, voter 
élégant -e élégant 
élégant m. dandy, swell, dude 
éléphantiasique elephantoid, ele- 

phantiac 
élévation /. élévation 
élève m. and/, pupil 
élever raise, rear, bring up ; s'e^ 

rise, mount up (of accounts) 
éloigner remove; s'~ go away, 

withdraw 
emballer (s') become excited 
embarras m. embarrassment, diffi- 

culty, trouble 
embarrasser embarrass, trouble, 

puzzle 
embotter fit, fît in; ««lepas march 

in lock step with, tread in the 

tracks of 
embonpoint m. obesity, stoutness 
embrasser embrace, kiss 
émeraude /. emerald 
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emmitonfler wrap up (person) 

émotion /. émotion 

émouvoir affect, xnove, stir, excite 

empâté -e clammy, sticky 

empêcher hinder, prevent 

empereur m. emperor 

empeser starch 

empester infect, taint, smell abom- 

inably of 
empiler pile up, crowd in • 
empirique m. empiric, quack 
emploi m. employment, situation 
employé m. clerk 
employer employ, use 
empoigné -e enthused, interested, 

taken with 
empois m. starch 
emporter carry away 
empressement m. eagemess; avec 

e« readily, cheerfully 
emprunt m. loan ; d*e« borrowed 
emprunter borrow 
ému see émouvoir 
en in, into, to, while, as, like 
en of it, of him, from it, etc. {cf. de), 

some; ~ ... là (de) at that 

stage, so far (in) ; e^» . . . à to 

the point of, so far as 
encadré -e framed 
encaqué -e kitted, packed 
enchère /. bidding, auction ; à Pc^a 

for sale to the highest bidder 
encombrement m. obstruction, 

crowd 
encombrer encumber, clutter, ob- 

struct 
encore again, still, yet, besides, 

too, more, at that; et «« and 

hardly that 
encouragement m. encouragement 



encre /. ink ; «« de Chine India ink 
endormir (s') fall asleep 
endroit m. place 
énergie /. energy 
énergique energetic 
énergiquement energetically, vig- 

orously 
enfance / infancy, childhood 
enfant m. andf. child ; bbn~ good 

fellow 
enfantin -e infantile, childish, chil- 

dren's, of children 
enfariner sprinkle with flour 
enfin finally, at last, in short, well 
enflammé -e ablaze 
enfoncer sink, thnist, break in 
enfuir (s') flee 

engager (s') pledge one's self, enlist 
enlever raise, remove, take away 
ennui m. ennui, sorrow 
énorme enormous 
enragé -e {properîy ofdogs etc.) mad 
enrichir enrich 
enseigner show, teach 
ensemble together 
ensonuneillé -e drowsy 
ensoutané m. ecclesiastic 
entamer touch, begin, enter upon 
entendre hear, understand, mean 

to ; bien entendu of course 
enthousiasme m. enthusiasm 
entièrement entirely 
entre between, among, in ; d'ew 

from among, among, of 
entrée /. entrance, entry 
entreprendre undertake 
entrer enter, go in ; ~ en ménage 

go to housekeeping 
entretien m. support, maintenance, 

conversation, interview 
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envelopper envelop, wrap up 

envie/, désire, envy; avoirs désire 

envieux -ease envious, envier 

environ about 

environs m, pi. neighborhood 

envoyer send 

épagneul m, spaniel 

épais -se thick 

épargner save, spare 

épaule /. shoulder ; coup d'~ help- 

ing hand, lift 
épileptiqae epileptic 
épinards m, pi. spinach 
épingle /. pin 

époque f. epoch, date, time 
épouser marry 
épottsseter dust 
épouvanter terrify 
éprouvé -e tried, suffering 
épuisé -e exhausted, worn out 
épure /. diagram, plan, draft 
équité /. equity 
ère /. era, epoch 
éreinter break the back of, use up, 

lash to pièces 
erreur m. error, mistake 
escalier m. stairway 
escroc m. swindler 
espèce f. species, sort, kind 
espérer hope 
esprit m. mind, wit, intellect, 

spirit 
essai m. trial 
essayer try 

essuyer wipe, wipe away 
estampe /. print, engraving 
esthétique /. aesthetics 
estime /. esteem, estimation 
estimer esteem, value 
estomac m. stomach 



estrade /. stage, platf orm ; {pbso- 

lete) Street; batteur d'e^as high- 

wayman 
estropié -e crippled, maimed 
et and 

étable / stable 
établissement m, establishment ; 

cv de crédit banking house 
étage m. story, âoor 
étape /. stage, halting-place, round 
état State, condition; de bons ~b 

de service a good record ; en «« 

de able to 
été m. summer 
éteindre (s*) die out, go out 
étendu -e extended, stretched out 
étemuement m. sneezing, sneeze 
étinceler sparkle, glitter 
étique lean, emaciated 
étoile /. star 
étonnant -e astonishing 
étonné -e astonished 
étonnement m, astonishment 
étouffer stifie, smother, suppress 
étourdir (s') lose one*s self, forget, 

be befogged 
étrange strange, foreign 
étranger -ère foreign, foreigner 
être be ; ~ à belong to ; je suis à 

vous I am at your disposai 
étroit -e narrow 
étui m, case 
étttve /. sweating-room (of bath), 

kiln 
évangélique evangelical 
Evangile m. Gospel 
éveillé -e awake, lively 
événement m. event 
évidemment evidently 
évier m. sink 
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exactement exactiy 

examiner examine 

ex-banquier m. ex-banker 

excellent -e excellent 

exception yi exception 

excès m. excess 

exciter excite 

exclamation /. exclamation 

exdosion /. exclusion, exception 

excommunier excommunicate 

excuser excuse 

exécuter exécute, perform 

exemple m. exacnple, copy ; par c^a 

for instance ; étonnait par c^a did 

astonish 
exercer exercise 
exigeant -e exacting, hard to 

please 
exiger exact, demand 
exigu -6 tiny, small 
existence /. existence 
exister exist 
expliquer explain ; s'~ hâve one's 

explanation 
exprès expressly, purpQsely 
express m. express (train) 
expression f. expression 
exprimer express 
expulser expel 
externat m. day-school ; <m payant 

pay school (non-free) 
extra m. extra 
extraordinaire extraordinary ; par 

«^ as an exceptional thing 

face f. face, front ; en ~ (de) in 

front (of), opposite 
fâché -e sorry, angry, vexed 
facile easy 
facilement easily 



façon /. manner, way ; de toute ~ 
at any rate, whatever happens ; 
aux e>'8 de like, with the man- 
ners of 

faculté /. faculty 

fagot m. fagot 

faible feeble, weak ; un c^9 d'esprit 
a simple-minded man 

faillir fail, come near 

faim /. hunger ; avoir e« be hungry 

fainéantise / idleness 

faire do, make, be (of weather etc.)» 
cause, hâve (~ télégraphier hâve 
[a thing] telegraphed), say, ex- 
claim ; ~ le gros dos hump the 
back ; ev> offense give offense ; ~ 
le beau show off, {ofdogs) sit on 
the hind feet, beg; ne fait rien 
makes no différence; s'y fera 
will get used to it ; se~ bedone, 
become ; se c^a entendre be heard ; 
«^9 savoir let know ; c« e« u com- 
munion administer the commun- 
ion; fait adapted 

fait m. fact, deed ; en c^a de as re- 
gards ; par le «s» as a matter of 
fact ; tout à ~ altogether, down- 
right 

faits-divers m. pi. miscellaneous 
news, items 

falloir be necessary, must, need; 
il fallait voir you should hâve 
seen ; il fallait vivre I had to 
live; il lui fondrait she ought 
to hâve 

fameux -euse famous, notorious 

famille f. family 

fané -e faded, wilted 

fanfaronnade /. boasting 

fantaisie /. fancy, caprice 
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fantastique fantastic 

farce /. farce (theatrical pièce) 

farceur m. low-comedy actor, old 

fraud» scamp 
fasciner fascinate 
fastidieux -euse tiresome 
fatigue /. fatigue, weariness 
fatigué -e tired 
faubourg m. suburb, outskirt; see 

pp. 6s-66 
faussaire m, forger 
faute /. fault, error ; ~ de for want 

of, lacking 
fauteuil m. arm-chair, [theater) or- 
chestra seat 
fauve tawny, tan 
faux, fausse, false, wrong, f eigned, 

imitation 
faux m, falsèhood, forgery 
faveur / favor 
favorable favorable 
fée /. fairy 
féliciter congratulate 
féminin -e féminine 
fendre split, open 
fente /. erack 
fer m. iron 

ferme firmly, steadily, sharply 
fermer close 

féroce wild, fierce, savage 
ferraille / scrap-iron, (iron) junk 
festin m. feast, banquet 
fête / f east, festival : ~ carillonnée 

grand holiday 
feu -e late, deceased 
feu m. fire 
feuille /. leaf, paper 
feuilleter tum over the leaves of, 

run through 
feutre m, felt, felt hat 



fi fie ; ~ donc ugh 

fiacre m, cab, hack 

fichtre deucedly 

fidèle faithful 

fidèlement faithfuUy 

fiel m, gall, spleen 

fier -ère proud, haughty 

fiévreux -euse feverish 

filandreux -euse stringy, prolix 

file /. file, line, row ; prendre la «^ 

fall into line 
filet m. thread, string, fillet, net, 

tenderloin ' 
fille / daughter, girl ; vieille ~ old 

maid 
fillette /. little girl 
fils m. son 
fin -e fine, keen, délicate, dainty, 

clear-cut 
fin /. end ; à la ~ at last, in the end 
financier m. financier 
finir finish, end ; en c^9 get done ; 

n'en plus ~ come to no end 

now; à n'en plus <^» without 

end ; c^» par ultimately 
fiole /. phial 

floral fiower-sellers; see note iû46 6 
fixer fix, fasten 
flairer scent, smell 
flamber flame, blaze {literalfy) 
flamboyer fiame, blaze {figuraiively) 
flamme f, fiame 
flânerie / lounging, stroUing 
flatter flatter 
flétri -e faded, withered 
fleur f. flower ; en ~ in bloom 
fleuri -e flowered, adorned with 

flowers, in bloom, fiorid 
foi /. faith ; ma e>9 in faith, really, 

I assure you 
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fde m. liver 

fois /. time ; une «^ once 

folle see fou 

fonctionner operate, work 

fond m, bottom, end, back, back- 

ground ; au ~ at the bottom, in 

reality ; on ~ de cabotin at bottom 

something of the actor 
fonder found 
fonds m. stock, funds, assortment, 

set 
forain -e foreig^, stroUing 
forçat m. convict 
force /. force, strength ; «>« might ; 

à c^a de by dint of 
forcer force, break open; c^a la 

consigne force a sentry, pass a 

guarded door 
• forêt /. forest 
forme /. f orm, figure 
fort -e strong, clever ; very much, 

strongly 
fortune /. fortune, luck 
fou, folle, mad, crazy, foolish; in- 

sane person ; «« de crazy about 
fouet m. whip 
foule f. crowd 

four m. ovën ; petits «^s cakes 
fourchette f. fork 
fourchu -e forked 
fourgonner poke (the fire), poke 

away at 
fourneau m* stove, fumace 
fournir fumish, give 
fourrager plunder, nimmage, mm- 

pie 
fourré -e furred, lined, thick 
fourrure /. fur 
frac m. dress coat 
fracassé -e shattered 



fragment m. fragment 

fraîchement freshly, coolly 

frais, fraîche, fresh, cool ; tout «^ 

just 
frais m. pi. expenses 
franc, franche, frank, thorough, 

downright 
franc fv. franc (nearlytwenty cents) 
français -e French, Frenchman 
franchement frankly 
franchir cross, pass over, clear 
franchise f. f rankness 
franc-maçon m. freemason 
François m. Francis 
frappant -e impressive, striking 
Frédéric m. Frederick 
fréquenter fréquent 
frileux -«use chilly 
frise / f rieze 
friser curi 

frisson m. shivering, shudder 
frissonner shiver, shudder, tremble 
froid m. cold ; faire e^i> be cold ; par 

ce ~ in this cold weather 
front m, forehead, brow 
fuir flee 

fuite/ flight ; ~ de gaz escapinggas 
fulminer hurl thunder, storm 
fumer smoke 

fumiste m. chimney-builder 
funèbre funeral, funereal 
fureur / fury 
furieux -euse furious 
fusée /. rocket, voUey 
fusil m. gun ; «« de chasse fowling- 

pièce 
futur -e future. 

gage m, pledge, security, pawn 
gagner gain, win 
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gfti -e gay, merry, lively 

gaiement gayly 

gaillard m. jolly fellow, lusty fellow 

galant gallant, courtly; suitor 

galanterie /. gallantry 

gamelle /. platter, mess 

gamin -e m. an^/ /.' gamiiït urchin, 

Street Arab ; girl, tomboy, chit 
gant m.glove; prendre des «>« pour 

use pfecautions about 
garçon m. boy, bachelor, waiter, 

chap, fellow 
garçonnière /. bachelor apartments 
garde/, guard, watch, nurse ; prenez 

~ watch out, take care 
garde-malade /. nurse (of the sick) 
garder guard, keep ; se ~ de take 

care not to 
gare /. railway-station, dépôt 
gargote /. cheap eating-house 
garni -e furnished, with trimmings 
garnir fumish, adom, trim 
garrotter bind, strangle 
gars m. boy» lad 

gastrique gastric, of the stomach 
gastronome m. gastronomist 
gâter spoil, waste 
gauche left, awkward 
gaz m. gas 

geignard -e whining, grumbler 
geindre moan, whine 
gendre m. son-in-Iaw 
gêne /. trouble, embarrassment, 

straitened circumstances, straits 
gêné uncomfortable, embarrassed, 

in straitened circumstances 
généreusement generously 
généreux -«use generous, brave 
générosité /. generosity 
génie /. genius 



genou m. knee ; aux e^i>z on one's 

knees 
genre m. kind, sort, style ; c^a humain 

mankind 
gens m. and/, people ; «^ de lettres 

literary people 
gentilhomme m. nobleman, gentle- 
man 
geste m. gesture ; ~ arrondi flour- 

ish 
gigantesque gigantic 
gilet m. waistcbat 
glabre glabrous, smooth 
glacer freeze 
glacial -e icy, freezing 
glisser slip, slide 
gloire /. glory 
glorieux -euse glorious 
gober gulp down 
gonflé -e swoUen 
gong m. gong 

gosse m. urchin, kid, youngster 
gosseline /. little girl 
gourmand -e glutton 
gousset m. pocket, watch-pocket 
goût m, taste, style ; de son ~ to 

his taste 
goûter taste, enjoy, like 
goutte /. drop 
grabat m. pallet 
grâce / grâce, charm, pardon, 

mercy ; ~ à thanks to 
gracieux -euse gracions 
graisse /. fat 
grand -e great, large, tall ; ouvrir 

(toute) e\9e open wide 
grand'mère /. grandmother 
grappe /. cluster, bunch 
gravé -e engraved 
gravir climb, ascend 



VOCABULARY 



117 



gnCf grecque, Greek 

grêle slender, frail 

grelotter shiver 

grenadier m, grenadier 

grenouille /. frog» cash, fund; man- 
ger la ~ get away with the cash 

grignoter nibble 

grille /, grating, iron gâte 

grillé -e grated, railed in 

grimace /. grimace, wry face 

gris-e gray 

griser intoxicate; 8e~ getdrunk, 
get intoxicated 

grisette /. grisette (gay working or 
shop girl) 

grogner grumble 

gronder scold 

gros -sae g^eat, large, big, rough 

grosseur /. size, bulk, bigness 

grossir increase,growlargef; make 
rough 

grotesque grotesque 

grouillement m, rumbling, seeth- 
ing, turmoil 

groupe /. group 

guère scarcely ; ne ... ~ scarcely ; 
ne . . . e^i> que hardly more than 

guérison /. cure, recoveiy 

guerre /, war 

guide m. guide 

[* h = aq>irate h] 
'ha ah, ha 
habiller dress 
habit m. coat, garment, dress ; //. 

clothes 
habiter dwell, live in 
habitude /. habit 
habitué m, fréquenter, regular cus- 

tomer 



* haine /. hatred, hâte 
haleine /. breath 

* halle/, market 

* hallebarde /. halberd 
*halo m, halo 

* hangar m. shed 

* hanter haunt, fréquent 

* hareng m. herring 

* haricot m. bean (ordinary Ameri- 

can kind); e^» de mouton Irish 
stew 

* hasard m, chance, risk 
*hâte /. haste, hurry 

* hâter (se) hasten, hurry 

* hausser raise, lift up; e^i> les 

épaules shrug the shoulders 
*haut-e high, tall, loud; tout ~ 
aloud ; en e^i> lieu in high cir- 
clés; dans la e^ inhighsociety; 
là-<v above, up there, in heaven 

* Havane m, Havana 
«hein eh, what 
hélas alas 

*hem, *hum, *ha, onotnatopoetic 

words 
hémistiche m. hemistich 
*héraldisme heraldry 
herboriste m, herbalist 
Hercule m. Hercules 
hermétiquement closely, securely 
hésitation /. hésitation 
heure/ hour, o'clock; tout à I'm» 

just now, in a little while ; à la 

bonne ~ excellent, ail right ; de 

bonne c^a early 
heureux -euse happy, fortunate 
hier yesterday 
histoire / history, stoiy 
historique historical 
hiver m. winter 
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* hollandais -e Dutch 
homélie f. homily, sermon 
homéopathie f. homeopathy 
honmie /». man; c>»àfenmies ladies' 

man; <>» d'Etat statesman; c>»de 

lettres literaryman; c>»decheyal 

horseman 
honnête honest, honorable, virtu- 

ous 
honnêtement honestly, respectably 
honneur m. honor 
honorable honorable 

* honte /. shame; avoir <» be 

ashamed 

* honteux -euse ashamed, shame- 

fui ; pauvres <>» poor and proud 
people 

* hoquet m. hiccup 

horreur/, horror; avoir <>» de ab- 
hor; faire <» à horrify, make 
shudder 

horrible horrible 

horriblement horribly 

hospice m. asylum, almshouse 

hôtel m. mansion ; e^ de ville city 
hall ; ev des monnaies mint 

* hotte f. basket ; see note to 5 S 

* hue {a call to horses) gee, get up 
huile /. oil 

^huit eight 

* huitième eighth 
huître /. oyster 

humain -e human, humane 
humanité f. humanity 
humble humble 
humblement humbly 
humeur /. humor, ill-humor, dispo- 
sition 
humilité f. humility 
*hurrah m. hurrah 



* hussard m. hussar 
hygiène f. hygiène 

id hère ; d*«« from hère, right off 

idéal -e idéal 

idée /. idea ; j'ai »» it strikes me 

identique identical 

ignoble ignoble, base 

ignominie f. ignominy 

ignorant -e ignorant 

ignorer be ignorant of, not know 

il he, it, there 

illusion f. illusion 

illustre illustrious 

imaginaire imaginary 

imagination f. imagination 

imaginer (s') imagine 

imbécile m. imbécile, fool 

immaculé -e immaculate 

immédiat -e immédiate 

immédiatement immediately 

immense immense 

inunobile motionless 

impassibilité f. impassibility 

impatience /. impatience 

impérieux -euse imperious 

impertinenmient impertinently 

impertinence f. impertinence 

impertinent -e impertinent, im- 
proper 

implorer implore 

importance /. importance 

important -e important 

importer be of conséquence ; n'im- 
porte no matter 

imposture /. imposture 

imprégner impreg^ate 

impressionné -e impressed 

imprimer print 

impuni -e unpunished 
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impur -e impure, tainted 

inanition f. inanition 

inattendu -e unexpected 

incapable incapable 

incohérent -e incohérent 

incomplet -e incomplète, defective 

inconnu -e unknown 

inconsciemment unconsciously 

inconscient -e unconscious 

indemniser indemnify 

indépendance f. independence 

indigner (s') be indignant 

indiquer indicate, point out 

indiscret -été indiscreet 

individu -e individual 

indulgent -e indulgent 

inébranlable immovable, firm 

inespéré -e unhoped-for, unex- 
pected 

infaillibilité /. infallibility 

infaillible infallible 

infâme infamous 

inférieur -e inferior 

infiniment infinitely, very much 

inflexible inflexible 

informe shapeless, crude 

infortune f. misfortune 

infortuné -e unf ortunate 

injuste unjust 

innocence /. innocence 

innocent -e innocent 

inoffensif -iye inoffensive 

inouï -e unheard-of 

inquiéter disturb, render uneasy 

inquiétude /. anxiety 

insinuer insinuate 

insister insist 

insolvable insolvent 

insouciance f. carelessness, uncon- 
cem 



inspecter inspect 
inspiration /. inspiration 
installer install 
instant m. instant 
instantané m, snap-shot 
instinctif -ive instinctive 
instituteur -trice teacher, school- 

master, schoolmistress 
instruction /. instruction 
insupportable insupportable 
intellectuel -elle intellectual 
intensité /. intensity 
intention f. intention ; à son e^ on 

his account 
interdire interdict, f orbid ; confuse, 

nonplus 
interdit -e prohibited, confused, 

nonplused 
intéressant -e interesting 
intéresser interest 
intérêt m. interest, concem; <>3S 

composés, ~s des «^^s, compound 

interest 
intérieur m. interior 
interlocuteur m. interlocutor 
interloqué nonplused, surprised 
intermédiaire m. intermediary 
interrompre intemipt 
intime intimate, private 
intimer communicate, notify 
intimider intimidate 
introduire introduce, conduct 
inventer invent, contrive 
ironique ironical 
irradié -e shining 
irréparable irréparable 
irréprochable irreproachable 
irrévérencieux -euse disrespectful 
irruption /. irruption; faire «^^ 

burst in 
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isolé -e isolated, apart 

ItaUe / Italy 

iTTOgne -Me drunkard, inebriate 

jabot m, frill 

jacaasement m. chatter (like mag- 

pie) 
jadis formerly 
jamais ever, never; ne . . . <» 

never 
jambe /. leg 
japonais -e Japanese 
jardin m. garden 
jardinet m. small garden 
jannâtre yellowish 
jaune yellow 
jel 

Jésus m. Jésus 
jet m. jet, stream 
jeter throw, cast 
jeu m. play, game, gambling, trick, 

cards, hand 
joun (à) fasting 
jeune young 
jeunesse /. youth 
joie /. joy, pleasure, cheeriness 
joindre join, make meet 
joli -e pretty, neat 
joue / cheek 
jouer play,gamble; c>»de ply,wield, 

use 
jouet m, toy 
joueur m. gambler 
jouir (de) enjoy 
joujou m, plaything 
jour m, day; tous les «^^s every 

day; au <» le »» from hand to 

mouth 
journal m. newspaper 
journalisme m, joumalism 



journée/ day 

joyeux -ense joyous, merry 

juger judge 

juif -iye Jew, Jewess; chez les juifs 
to the pawnshop 

jupe/, skirt 

jurer swear 

jury m. jury 

jus m. gravy (juice of méat, not 
made sauce) 

jusque to, up to, until, even; jus- 
qu'à to, as far as, until ; «^là so 
far, up to that time 

justement exactly, just so 

justice / justice 

la see le 

là there, hère ; accotnpanies ce and 

celui in ihe sensé that 
là-bas yonder, over there 
lâche cowardly, coward 
lacté -e lacteal, milk 
laid -e ugly 
laine / wool 
laisser leave, let, allow ; se ~ faire 

not concem one*s self, be passive 
laitière / milk woman 
lamentation / lamentation 
lampe / lamp 

lampisterie/ lamp (lantem) room 
lancer throw, throw out; se c>» 

launch out, start, get started 
landau m, landau 
langue / longue, language 
lanterne / lantem 
lapin m. rabbit 
laquais m, lackey, footman 
larbin m. flunkey 
larcin m, larceny, theft 
lard m. sait pork, bacon 
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large broad, wide 

laime /. tear; à chaudes «^ bot 

tears, bitterly 
laa -ee tired 
latin Latin 
laurier m, laurel 
le, la, //. les, the, bim, ber, it, so, 

them 
lécher lick, smack 
leçon /. lesson 
lecture f, reading 
léger -ère light, slight, frivolous 
légèrement lightly, slightly 
légitime legitimate ; subst.f. patri- 

mony 
légume m. vegetable 
lendemain next day, f oUowing day ; 

c«^ matin tbe following moming 
lent -e slow 
lentement slowly 

lequel, laquelle, who, whicb, whom 
lestement lively, quickly 
lettre /. letter; pL letters, liter- 

ature 
leur them, to them, their; le ev 

theirs 
leyer lift, raise ; se «^ rise, get up 
lever m. rising 
lèvre f. lip 

liard m. liard, farthing 
libertin m. débauchée, rake 
libre free 
lieu m. place ; en haut »» in high 

circles 
ligne /. Une 
lilas m. lilac ; purple 
linge m. linen, cloth 
lion m, lion 

liquoriste m. dealer in liqueurs 
lire to read 



liste /. list, bill of f are 

lit m. bed; ««^ de sangle folding 

canvas cot 
littéraire literary 
littérateur m. literary man 
littérature /. literature 
livre m, book 
livrée /. livery 
livrer give up, deliver 
local -e local 

locution /. locution, expression 
loge /. lodge, box, room, dressing- 

room, den 
logement m. lodging, quarter 
loger lodge, live, place, fix 
logis m. lodging, house; au «^ at 

home 
loin far, far off ; de «^ en e» at in- 
tervais 
lointain -e far off, distant 
Londres m, London 
long -ue long ; le long de along 
longtemps long, a long time 
lorgnon m. eyeglass 
lors then ; depuis <» since then 
lorsque when 
louche f. ladle 
louis m, twenty-franc pièce (gold, 

= $4) 
lourd -e heavy, dull 
lourdement heavily ; e» drapé hang- 

ing in heavy f olds 
lugubre moumful, dismal 
lui he, to him, to her, to it 
lui-même, elle-même,//, eux-mêmes, 

elles-mêmes, himself, herself, it- 

self, etc, 
lumière /. light 
lumineux -euse luminous 
lunaire lunar 
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lune f, moon 
lunettes /. //. spectacles 
lustre m. chandelier 
luxe m. luxury 

M. abbreviaiion formoùBwxa 

ma see mon 

macaroni m. macaroni 

madame f. madam, Mrs. ; abbrevi- 

aied M«« 
mademoiselle f. Miss, young lady ; 

abbreviated IP^ 
ma£GLu-e chub-faced,puffy-cheeked 
magnifique magnificent 
magot m, hoard 
maigre lean, thin 
mail-coach m, mail-coach 
main f. hand ; à la «^ in (the) hand 
maintenant now 

mairie f. town hall, mayor's office 
mais but, why 
maison /. house 

maitre m. master, schoolmaster 
maîtresse f. mistress, teacher 
majestueux -euse majestic 
mai bad, badly, ill 
mai m. harm, evil, trouble ; dire <>» 

speak evil ; faire <>» hurt, harm 
malade ill, sick; subst. invalid, pa- 
tient 
maladie f, illness, disease 
maladive sickly 
maladroitement awkwardly 
mâle maie, virile 
malgré in spite of 
malheur m. misfortune, bad luck, 

unhappiness; par <>» unfortu- 

nately 
malheureux -euse unhappy, un- 

lucky, wretched 



malle/ trunk 

maman f. marna 

manche /. sleeve 

manchette /. cuff 

mandarin m. mandarin 

manger eat 

mangeur -euse /. eater 

manière /. manner 

manifeste manifest 

manifester manifest, show 

manquer miss, fail, want, be lack- 

ing, there is a lack of 
mansarde /. garret 
marbre m, marble 
marcassin m. young wild boar; 

{provincial) pig 
marchand -e merchant, dealer, ven- 

der ; man, woman {as junkman, 

sand man) 
marchander bargain, haggle 
marchandise merchandise, wares, 

freight 
marche /. step, gait, march; se 

remettre en <>» start again 
marché m. market, market-place, 

bargain ; à bon <» cheaply 
marcher walk, go 
maréchal m, marshal 
maréchale /. wif e of a marshal 
mari m, husband 
mariage m. marriage 
marié m. married man 
mariée f. bride 
marier give in marriage, marryoff; 

se ev> marry, get married 
mariné -e pickled 
marmaille f. troop of little brats, 

urchins 
marquer mark; <>» mal eut a bad 

figure 
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marqnis -e marquis, marchioness ; 

de ev marquisal, marquis's 
mairon m. chestnut 
mairomiier m, (French) chestnut 

tree 
Marseille Marseilles 
massacrer massacre 
matelas m. mattress 
maternité /. matemity 
matin m. morning 
matinal -e morning, early 
maussade sullen, cross 
mauyais -e bad, evil 
me me, to me 
mécomiu -e unappreciated, unrec- 

ognized 
mécontent -e discontented, dissat- 

isfied 
mécontentement m, dissatisfaction 
médaille /. medal 
médecin m. physician 
médicament m. medicine 
médiocre médiocre, ordinary 
médiocrité /. moderate circumstan- 

ces, mediocrity 
méditation f. méditation 
méfier (se) mistrust, beware of 
mégère / shrew, f ury, hag 
meilleur -e better ; le <>» the best 
mélancolie /*. melancholy 
mélancolique melancholy, dismal, 

dull 
mêlé-cassis m. brandy-and-cassis 
mêler mix, mingle 
membre m. member 
même even, also; same, self; very 

{with noun) ; tout de c>» ail the 

same, however 
mémoire m. bill, account 
mémoire /. memory 



menacer threaten 

ménage m. housekeeping, house- 
hold, family ; entrer en <m go to 
housekeeping ; entrée en <>» set- 
ting up housekeeping ; se mettre 
en «>> set up housekeeping 

ménagement m. considération, cau- 
tion 

mener lead, bring, drive ; e^ une 
affaire manage an affair, con- 
clude an affair 

mentir lie 

menu m. bill of fare, menu 

menuisier m. carpenter 

mépris m. contempt, scom ; au e» 
de regardless of 

méprise /. mistake 

mépriser despise 

merci /. mercy, thanks, thank you 

mère /. mother 

mériter deserve, ment 

mesquin -e mean, little, wretched 

messe /. mass 

mesure /. measure, proportion 

méticuleux -euse fastidious 

métier m. trade, profession 

mettre put, put on ; «» au jour pro- 
duce, publish ; «>> en vente offer 
for sale ; se <» à begin ; se e^» en 
retard be late 

meuble m. pièce of fumiture ; //. 
fumiture 

meubler fumish 

midi ;;{.noon,twelveo*clock; south 

mien -ne (le etc.) mine 

miette /. crumb 

mieux better, more ; le <^> the best ; 
de son «^ the best he can ; ou 
pour <M dire or rather 

mijoter simmer 
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milieu m. middle, midst; aa beau 

ev in the very middle 
militaire military 
militaire m, soldier; war-horse 
mille thousand 
millier m. thousand 
million m. million 
mince slender, thin, slight 
mine /. countenance, look 
minéral -e minerai 
ministère m. ministry, ministra- 

tion, (government) department 
ministre m, minister; premier «« 

.premier, prime minister 
minait m. midnight, twelve o*clock 

at night 
minuscule diminutive, small (of 

letters) 
minute /. minute 
minutie /. trifle, minutia 
mirifique wonderful 
miroir m, mlrror ; «^ à barbe shav- 

ing mirror 
mis see mettre 
misérable misérable, wretched ; 

subst. wretch 
misère /. misery, poverty 
miséricorde /. mercy 
mission /. mission 
MIlo see mademoiselle 
ICmo j^^ madame 
mode/, manner, fashion; à la c>» 

in fashion 
moderne modem 
modeste modest 
niodestement modestly 
modestie /. modesty 
modiste /. milliner 
moi I, myself, me, to me ; e«>-mème 

myself 



moindre less ; le «« least, smallest 
moins less; le <>» least, most un-; 

au ev at least, at any rate ; du »» 

at least (however) ; à ~ que un- 

less 
mois m, month 
moitié /. half 
mollet m. calf (of leg) 
moment m. moment 
mon, ma, //. mes, my 
mondain -e worldly, fashionable 
monde m. world, people, society; 

tout le c>» everybody ; pas grand 

<*» not much of anybody 
monnaie /. change, coin 
monologue m. monologue 
monotone monotonous 
monsieur, //. messieurs, Mr., sir, 

gentleman; <» très bien well- 

groomed gentleman 
monstre m. monster 
mont m, mount; Mont-de-Piété 

pawn-shop 
montagne /. mountain 
monter mount, ascend, get in 
montrer show 

monumental -e monumental 
moquer (se) make fun ; je me moque 

(bien) de what do I care for 
moral -e moral 
morceau m. bit, pièce 
mordre bite 

morne dejected, gloomy, dull 
mort /. death 
morue /. codfish, cod 
mot m. Word; «^as d'auteur literary 

expressions 
motte /. clod ; cw à brtUer tan-ball, 

tan-cake 
mouche /. fly 
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mouchoir m, handkerchief 

mouillé -e wet 

moule m. mold, form, mode! 

moule /. mussel 

mouler mold, model, cast in plas- 
ter; fragment moulé cast of a 
fragment 

moulin m» mill 

mourant -e dying person 

mourir die ; se <» be dying 

moustache /. mustache 

mouton m, sheep, mutton 

mouvement m. movement, motion 

moyen m. middle, means 

moyenâgeux -euse médiéval 

moyennant by means of, in con- 
sidération of 

mur m. wall 

mûr -e ripe, mature 

muraille /. wall 

murmure m. murmur, murmuring 

murmurer murmur 

museau m. muzzle, snout, nose 
(of beast) 

mjrstification /. hoax 

mjrstérieux -euse mysterious 

nager swim 

naguère lately, but now, not long 

ago 
naïf, naïve, frank, simple, artless 
naissance /. birth ; anniversaire de 

la «^ birthday 
naître be born 

naïveté/ ingenuousness,simplicity 
nappe /. tablecloth 
narine /. nostril 
nasal -e nasal 

naseau m* nostril (of animais) 
natora /. nature 



naturel -le natural 

nauséabond -e nauseating 

navré -e heartbroken 

ne (. . . pas) not ; ~ . . . jamais 

never ; ~ . . . que only ;«*»••. 

rien nothing 
nécessaire necessary 
nécessité /. necessity 
négliger neglect, slight 
négociant m. merchant 
neige f. snow 
nerveusement nervously 
nerveux -euse nervous, sinewy, 

vigorous 
nettoyé -e cleaned, cleaned out 
nettoyer clean, clear 
neuf nine 

nez m. nose ; au «^ in one*s face 
niais -e silly, stupid 
niche /. niche, recess, box 
nid m. nest 

lûppe /. garment, fumishing 
noble noble 
noblesse f, nobility, aristocratie 

blood 
noce /. wedding 
Noël m. Christmas ; le petit «^ Santa 

Claus 
nœud m. knot 
noir -e black 

noirci -e blackened, blotted 
nom m, name ; <» de guerre stage 

name, assumed name; ev d'un 

chien gracious, heavens I 
nombre m. nimiber 
nommer name 
non no, not 
notablement notably 
notamment especially 
note f. note, bill 
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notre, //. nos, our 

nôtre (le etc.) ours 

nourrice y. (wet-) nurse 

nourrir nourish, feed 

nous we, us, to us 

nous-mêmes we ourselves, our- 
selves 

nouveau (nouTol) -elle new ; de nou- 
veau again, anew 

Nouveau-Monde m, New World 

nouveau-né m. newly-bom child 

nouvelle /. pièce of news, novelette 

nu -e naked, bare, destitute 

nuage m. cloud, mist 

nudité /. nakedness 

nuire (à) harm, injure 

nuit /. night ; à la <» tombante at 
nightfall 

nullement (ne . . .) ^y ^^ means, 
not at ail, in no wise 

6 O, oh 

obéissance /. obédience 

objet m. object 

obligeance /. kindness 

obliger oblige ; je suis son obligé I 

am obliged to him 
obscur -e obscure, dark 
observer observe 
obstiner (s') persist 
obtenir obtain, get 
occasion /. occasion, opportunity 
occupé -e busy, occupied 
occuper occupy 
odeur/ odor 

odieux -euse odious, hateful 
odorant -e odorous, fragrant 
œil (//. yeux) m. eye 
œuvre /. work, pièce of work 
offense /. offense 



offenser offend 

offrir offer 

ogresse /. ogress 

oh oh 

oignon m. onion 

olympien -ne Olympian 

omnibus m. omnibus 

on one, people, they 

ongle m. nailj claw 

onze eleven 

opaque opaque 

opéra m. opéra 

opérer operate, take effect 

opérette /. opéra bouffe, comic 

opéra 
ophtalmie /. ophthalmia 
opinion /. opinion 
opposer oppose 
opulent -e opulent, rich 
or m. gold 
orateur m. orator 
oratoire oratorical 
ordinaire ordinary, usual 
ordre m. order; du dernier <« of 

the worst kind 
oreille /. ear 
oreiller m. pillow 
organiser organize 
orgue m. {/. inpL) organ 
orgueil m. pride 
orgueilleux -euse proud 
Orient m. Orient, East (beyond Per- 

sia); d'ev Asiatic 
origine /. origin 
orner adom, decorate 
orphelin m, orphan 
oser dare 
ou or 
où where, when, in which, to 

which, etc. {cf. à) ; d'c« whenoe 
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oublier forget 

oui yes 

outrance /. excess ; à «^ to the ut- 

most, to extrêmes, to the last 
ouvert -e open 
ouvrage m, work ' 
ouvrier -ère workman, working- 

man» laborer, work-girl 
ouvrir open 

pacotille /. shipment of goods for 
petty trading (for half-civilized 
customers); de <>» cheap kind, 
shoddy, second-rate 

page /. page, sheet 

pagode /. pagoda 

paille /. straw 

pain m. bread; <>» à cacheter wafer 

paire /. pair, couple 

palais m. palace 

pâle pale 

paletot m, overcoat, great-coat 

palier m, landing-place (of a stair- 
case) 

panache /. plume; <» de volcan 
volcano-like column of smoke 

panier m. basket 

pantalon m» (pair of) trousers 

Panthéon m. Panthéon 

papa m, papa 

pape m. pope 

paperasse /. old paper, used paper 

papier m. paper ; c>» à vignette en- 
graved paper 

paquebot m. packet, liner 

par by, on, through, per ; une fois 
c>» semaine once a week ; <^> hor- 
reur de out of horror for 

paradis m. paradise 

paradoxal -e paradoxical 



paraître appear ; faire e» put out 

parc m, park 

parce que because 

par-ci par-là hère and there 

parcourir run through, run over 

par-dessus over, above ; <>» le mar- 
ché into the bargain, to boot 

pardieu by Jove, indeed, why 

pardon m. pardon 

pardonner pardon 

pareil -le same, similar 

parenthèse /. parenthesis ; entre «^ 
parenthetically, by the way 

parer dress, adom, gamish 

paresse f, indolence 

paresseux -se lazy, indolent 

parfait -e perfect ; capital, good 

parfois at times 

parfum m, perfume 
- parfumer perfume, scent 

parfumerie /. perfumery 

parlementaire parliamentary 

parler speak 

parloir m, parlor 

parmi among 

paroisse /. parish, parisK-church 

paroissien -ne m. parishioner 

parole /*. word 

part /. part, share ; de ma «« on 
my part, from me 

partager divide ; se «^ share 

parti m. party, side; prendre son 
A» (de) make up one's mind 
(to) 

participer participate 

particulier -ère particular, peculiar ; 
en ev in private 

partie /. part, portion, party, game 

partir départ, leave 

partout everywhere 
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faznn/. dress» omament, set of 
jewels 

parvenu m. parvenu, upstart 

pas adv.i ne . . . cv, not, no; 
n'eêt -ce ~ don't you, won*t he, 
isn*t there, a/ter neg. is there, 
etc. 

pas m. step, pace ; au <«> at a walk ; 
à deux <>» close by ; faire des <«> 
take steps 

passage m, passage, passing; au 
ew passing by, in passing 

passant m, passer-by 

passé m. past, time past 

passer pass, go through ; ye» pass 
that way, go that way ; faire c>» 
pass off ; passé de mode out of 
style, out of date; se <v take 
place, happen ; see^de dowith- 
out 

pftte/. dough, consistency, con- 
stitution ; bonne cw d'homme good 
soûl 

pfttée /. feed (for dog, cat, poul- 
try) 

paternel -le patemal 

patience /. patience 

pâtisserie /. pastry, pastry-cook*s 
shop 

patraque /. old wom-out woman 

patrie /. country, native land 

patrimoine m, patrimony 

patronne /. mistress 

paupière /. eyelid 

pauvre poor 

pauvreté /. poverty 

pavé m, pavement, streets 

payer pay, pay for ; indulge in (by 
paying for) 

pays m. country 



peau /. skin 

Peau-Rouge m, redskin, Indian 

peccadille /. peccadillo 

péché m, sin 

pécheur m. transgressor, sinner 

pêcheur m. fisherman; ev à la ligne 

angler 
pédant m, pédant 
peindre paint 
peine /. pain, trouble, difficulty ; à 

«« scarcely 
peint -e painted 
pêle-mêle pell-mell 
pèlerine /. cape, (broad) collar 
pelisse/, pelisse 
pencher bend, lean 
pendant -e hanging down, limp 
pendant during, for ; <«> que while 
pendant m, mate; se taisant «« 

hanging on each side, to match 
pendre hang, suspend 
pendule /. clock 
pénétrer penetrate 
pénible painful, difficult 
pénitente /*. pénitent 
pensée /. thought 
penser think 
pension /. boarding-house, tuition, 

allowance, pension 
pente /. slope 
peptone /. peptone 
perdition /. perdition, loss, ruin 
perdre lose, ruin; campagne perdue 

out-of-the-way and thinly-settled 

région 
père m, father; ««^ Jules old man 

Jules 
perfectionner perfect 
période /. period 
périodique m, periodlcal, paper 
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perle /. pearl 

permettre permit 

permis -e permitted, allowable 

perron m. flight of steps 

persomiage m. person, person- 

age 
persouie /. person ; m. any one, 

no one; jetme «« young girl; 

ne ... c>» no one 
personnel m. staff, personnel 
persoader persuade 
perte /. loss 
peser weigh 
pessimiste m. pessimist 
petit -e little, small ; little one 
pétrole m. petroleum,coal-oil, kéro- 
sène 
pea little, few; on <» a little, some- 

what ; pour <» que however little 
peuple m. populace, community 
peur /. f car ; de e» de for f ear of ; 

avoir e» be afraid 
peut-être perhaps 
pharmacie/, drug-store ; dee^from 

the drug-store 
philistin m. Philistine 
photographie /. photograph, pho- 

tography 
physique physical 
pièce /. pièce, room, play, coin 
pied m. foot 
pieux -euse pious 
pilule /. pill 
pince /. pincers, tongs 
pincer pinch, bite 
pincettes /. //. tongs 
piocher dig, study hard 
pipe /. pipe (for smoking) 
piquant -e sharp, piquant 
pique-nique m. picnic 



pire adj. worse ; le e^ the worst 
pis M^v, worse ; tant ««^ so much 

the worse, the more is the pity 
pissenlit m, dandelion 
pistolet m. pistol 
piteux -euse piteous, wretched 
pitié /. pity ; avoir «» de take pity 

on ; lui faire e» excite his pity ; 

à faire a» to a f rightful degree, 

pitifuUy 
pitre m. buffoon 
pivoine /. peony 
placard m. placard 
place /. place, square, room, space 
placer place, invest 
plafond m, ceiling 
plaindre pity; à ev to be pitied; 

se cv complain 
plaire please; s'il vous plaît ifyou 

please 
plaisir m, pleasure; faire cv give 

pleasure; faites-moi le «^ do me 

the kindness 
plan m. plan, plane 
plante /. plant 
plaque /. plate (of métal) 
plastron m. breastplate, plastron, 

shirt-front, shirt-bosom 
plastronner (se) put on a plastron ; 

plastronné de blanc white-breast- 

plated, with white shirt-front 
plat -e flat 
plat m. plate, dish 
plâtras m. plaster-work 
plâtre m. plaster 
plébéien -ne plebeian 
plein -e fuU; dans son «« (of the 

moon) full moon 
pléthore /. plethora, exubérance of 

blood 
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pleurer weep 

pleureiir -ease weeper, cry-baby 

pleurs m, pi. tears 

pleuYOir rain 

plier f old, bend ; «^ en quatre fold 
twice 

plomb m. lead 

plonger plunge 

pluie f, rain 

plume /. feather, pen 

plus more, in addition, plus; no 
more, no longer ; le «>> most ; 
deev besides, more ; eno» more- 
over; non ev neither, either; 
tout au o» atmost; ne ... e^ no 
longer ; ne ... ^ que now only, 
no longer an3rthing but 

plusieurs //. several 

plutôt rather, sooner 

poche /, pocket, pouch, see note io 
6419 

pocher see note to 54 19 

poêle m. stove 

poème m. poem 

poésie /. poetry 

podte m. poet 

poids m. weight 

poignée/, handful, handle; <>» de 
main clasp of the hand, hand- 
shake 

poing m. fist 

point adv.j ne . . . <>», not (at ail) 

point m. point; «« terminus ter- 
minus 

poison m» poison 

poisson /. flsh 

poitrine /. breast, chest 

police /. police 

politesse /. politeness 

polychrome polychrome 



pommade /. salve ; <» pour les cors 
corn-salve 

ponmie /. apple ; <>» cuite baked 
apple ; «^ de terre potato 

pompe /. pomp, pump 

populaire popular 

populo Latin {ablative) for peuple 

porc m. pig, pork 

port m. port, harbor 

porte /. door, gâte 

portefeuille m, portfolio, pocket- 
book 

portemonnaie m. purse 

porter bear, wear, carry ; se «^ be 
(in regard to heaith), be doing ; 
bien portant healthy 

porteur m. carrier, bearer, porter 

portier m, door-keeper, porter 

portière f. curtain, door (of car- 
nage) 

portrait m, portrait, picture 

poser lay, set, place ; e^ une ques- 
tion ask a question 

positivement positively 

posséder possess 

possible possible 

pouding m, (plum) pudding 

poudrer powder 

pouffer (de) burst out laughing (at) 

poumon m, lung 

poupée /. doll 

pour for, to, in order to ; «^ que in 
order that ; ev peu que however 
little ; ev cent francs a hundred 
francs' worth 

pourboire m. drink-money, tip 

pourpre purple 

pourquoi why 

pourri -e rotten 

poursuite /. pursuit, prosecution 
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ponrsuiTre pursue, continue 
pourtant however, though {not as 

conjunction) 
pourvoir provide 
pourvu que provided that 
pousser push, grow, utter, heave 
pouvoir can, be able, may ; ne <>» 
lien not be able to do any- 
thing 
pratjlque f. practice, custom 
précaution /. précaution 
prélat m. prelate 

premier -ère iirst, foremost, best ; 
première first night, first per- 
formance (of a play) ; jeune pre- 
mière leading lady, heroine (in 
theatrical play) 
prendre take, catch; s'y <» set 
about it; e^ le dessus get the 
upper hand ; <» son parti resign 
one*s self ; make up one's mind 
préparer prépare 
près near, close to, with, about to ; 

à peu o» almost 
présence f. présence, air, bearing 
présent -e présent ; à <» at prés- 
ent, now 
présent m, présent, gift 
présenter présent, introduce 
présidence /. presidency 
président m. président 
présidentiel -le presidential 
présider préside, préside over 
presque almost, nearly 
presse /. press 
pressé -e pressed, in a hurry 
pressentiment m. presentiment 
pressentir hâve a presentiment, 

foresee 
presser press, urge 



pression /. pressure 

prestance /. bearing, imposing ap- 
pearance 

prestige /. prestige, influence 

prestigieux -euse fascinating, hyp- 
notizing 

prêt-e ready 

prétendre prétend, claim 

prétention /. pretension, claim 

prêtre m. priest 

preuve /. proof 

prévenir forestall, wam, inform 

prie-Dieu m. prayer-stool 

prier pray, beg, request 

primaire primary 

princier -ère princely 

printemps m, spring 

privation /. privation 

priver deprive 

prix m. price, value, prize 

probabilité /. probability 

probité /. honesty, integrity 

problème m. problem 

procurer procure, obtain 

produit m. product, proceeds 

proférer utter 

professionnel -le professional 

profiter profit 

profond -e deep, profound 

profondément profoundly, deeply, 
Sound 

proie /. prey ; en ev a prey 

prolonger prolong 

promenade /. promenade, walk 

promener lead, take out, cast, di- 
rect ; se <v> walk, take a walk 

promesse /. promise 

promis -e promised 

promptement promptiy 

prononcer pronounce 
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propM m. purpose, remark; à ~ 
fitting, by the way ; à «^ de with 
regard to, in connection with; 
mal à e» ill-timed» at a bad time 

proposer propose 

propre proper, clean, neat» own 

proprement properly, tidily 

propreté natty 

propreté /. cleanliness 

prosateur m. prose-writer 

prose /. prose 

protection /. protection, patronage 

protégé m, protégé 

prouver prove 

proverbe m, proverb 

province/, province, the provinces, 
the back counties 

public m, public 

publier publish 

puer smell of 

puis then, after that 

puisque since, as 

pulluler swarm 

pupitre m, desk 

pur -e pure, untainted 

purée /, (thick) soup ; e^ de marrons 
mashed chestnuts 

pureté /. purity, chastity 

purger purge, get rid of 

quai m, quay 

qualité y. quality, rank 

quand when; ^ même even if, 

anyhow, ail the same 
quant à as for, in regard to 
quarantaine f, two score, about 

forty 
quarante-sept forty-seven 
quarante-trois forty-three 
quart m. quarter, fourth 



quartier m. quarter, part, district 

quasi-demoiselle /. quasi-young- 
lady 

quatre four 

quatre-vingt-dix-neuf ninety-nine 

quatre-vingts eighty 

quatre-vingt-trois eighty-three 

que intertvgaiive pr.'^iYizt'j qu'est- 
ce ew what; «V faire what can 
one do, what was to be done 

que rtl. pr, whom, which 

que conj. and adv, that, than, as, 
how, until, except ; (with subj.) 
let; ev de haw many ; ne . . . <%• 
only, just, not . . . except 

quel -le what, which 

quelque some, few 

quelquefois sometimes 

quelqu'un some one, somebody 

question /. question 

qui inierrvgatrve pr. who, which, 
what, whom 

qui rel, pr,^ who, which, what ; ~ 
que whoever 

quiconque whoever 

quinquina m. cinchona, Peruvian 
bark 

quinte /. fit (of coughing) 

quinzaine /. about fifteen, fort- 
night, fortnightly pay; samedi 
de o» (fortnightly) pay-day 

quinze fifteen 

quittance /. receipt 

quitte quits, clear, free, out of debt; 
<v> ou double double or quits 

quitter quit, leave 

quoi what, which ; de <>» with which, 
wherewith, sufHcient; »» que 
whatever, however 

quoique although 
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rabat m, neck-band 

raccommoder repair, fix up, put to- 

gether 
racheter buy back, redeem 
racler scrape 
raconter relate, tell 
radical m. radical 
ragaillardir enliven 
rageoaement madly 
ragoût m. ragoût, stew 
raidillon m. rise, élévation 
rail m. rail 
raisin m. grape 

raison f. reason ; avoir «^ be right 
rajeunir rejuvenate 
rftleor -euse see noie /^ 80 30 
rallumer rekindle 
ramage m. warbling, chirp 
rancune /. rancor 
rapide rapid, swift 
rapide m. lightning express 
rapidement rapidly 
rappeler recall ; se ~ remember 
rapporter bring back; s'en ~ à 

refer to, trust - 
rare rare 

ras -e closely eut, smooth 
raser shave 
rasséréner (se) grow tranquil, be- 

come calm 
rassurer reassure 
rastaquouère m. adventurer 
raté m. failure, person who has 

failed in life 
ravi -e delighted 
rayon m. ray, light 
réaliser realize, tum into cash 
réalité /. reality 
rebut m. refuse, rubbish 
récemment recently 



réception /. réception 

recevoir receive 

réchauffer warm again, warm up 

rechercher seek, search for, himt 
up 

réciter recite 

réclamer ask for, call upon . . . for, 
beg, claim ; se «^ de back one's 
self with the name of, claim kin 
with 

recommander recommend 

récompenser reward 

reconcilier reconcile 

reconduire lead back, drive back, 
see out, show eut 

reconnaissance/, récognition, grati- 
tude ; pawn ticket 

récrier (se) cry out, exclaim 

recta punctually 

reçu m. receipt ; contre ev and take 
a receipt 

recueil m. collection, publication 

recueillir receive, coUect 

recul m. recoil 

reculer moveback, put back ; recoil 

rédaction /. editorial staff 

redingote m, frock coat 

redire tell again, repeat 

redorer regild 

redoubler double, increase 

redresser (se) draw one*s self up 
again 

réduire reduce 

réel -le real 

refaire make ag^in 

refermer close ag^in 

reflet m. reflection 

réflexion /. reflection 

refroidir get cold, cool, chill 

réfugier (se) take refuge 
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régal m. treat 

régaler treat, stand treat to 

regard m. glance, look, regard 

regarder m. look at, concem 

régime m. régime, nile, diet 

réglé -e regular, determined 

régler /. regulate, settle 

regretter regret 

régulier -ère regular 

réhabiliter reinstate, restore 

réhaussé -e raised, elevated 

reinette /. reinette, rennet (apple) 

réintégrer, faire «v, return tq, rein- 
state 

réjouir rejoice, cheer; se e^> be 
delighted 

reléguer relegate, banish 

relevé -e raised, elevated, tumed up 

relever (se) rise again 

religieux -euse religious 

religion /. religion 

remarquable remarkable 

remarquer remark, notice 

rembourser reimburse 

remède m. remedy 

remerciement m. thanks 

remercier thank ; soyez remercié I 
thank you 

remettre put back, put on again, 
deliver ; se e^> à begin again 

remonter ascend, go back up, get 
in again 

remords m. remorse 

remplir fill 

remuer move, stir 

renard m. fox 

rencogner huddle in a corner 

rencontrer meet 

rendre render, return ; on rend l'ar- 
gent your money back 



renégat m. renegade 
renonuné -e renowned 
renoncer renounce 
renouveler renew 
renseignement m. information 
rente f. income, rent, govemment 

bonds ; de e^> a year ; ««^ viagère 

lif e annuity ; titre de «^> govern- 

ment bond 
rentrée/! reëntrance, reappearance 
rentrer return, reënter 
renverse (à la) backward 
renverser upset, overtum 
repaître feed 

répandre (se) spread, stream, scatter 
reparaître reappear 
réparer repair 
repas m, repast 
repasser iron 
repasseuse /. ironer 
repentant m. repentant 
répéter repeat 
replier fold, f old again 
replonger plunge again 
répondre reply ;■ je vous en réponds 

dépend upon it 
reportage m. reporting, reporteras 

work 
reporter {pronounce as if spelUd 

reporteur) m. reporter 
repos m. rest, quiet 
repousser repuise, reject 
reprendre take again, résume, reply 
représenter represent 
reprocher reproach 
reptile m. reptile 

repu -e {see repaître) satiated, fuU 
répugnance répugnance 
réputation /. réputation 
requête f, pétition, request 
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réserve f, reserve, caution 
résignation /. résignation 
résigné -e resigned, submissive 
résister resist, witlistand 
résoin -e resolved, resolute 
résolution f. resolution 
respect m, respect 
respectable respectable 
respecter respect 
respectueux -euse respectful 
ressemblance /. resemblance 
ressembler resemble 
ressource f. resource 
ressusciter revive, corne to life 
restaurant m, restaurant 
restauration /. restoration 
restaurer restore 
reste m, rest, remains; du cv be- 

sides, moreover 
rester remain, continue, be left 
restituer restore 

restitutiony. restitution, restoration 
résultat m. resuit 
retard m, delay ; en ««^ tardy, late 
retenir retain, restrain, detain 
retinpette /. cape 
retirer withdraw, draw out, take 

out ; se <« retire 
retour m, retum ; de cv back, having 

got back 
retourner retum, tum round 
rétrospectif -ive rétrospective 
retrouver fînd again 
réunion/, reunion, meeting, gather- 

ing, party 
réunir bring together ; se ««> meet 
réussir succeed 
rêve m. dream 
réveil m. awakening ; à son ««> on 

awaking 



réveiller awaken 

réveillon m. midnight feast, Christ- 
mas Eve supper 

revenir corne back, return 

rêver dream, dream of 

rêverie /. dreaming, fancy 

revers m, reverse, wrong side (of 
cloth), lapel 

revêtir clothe, put on, invest 

revolver m. revolver 

revue f. review, magazine 

rhume m. cold ; cv de cerveau cold 
in the head 

rideau m. curtaîn 

ridicule ridiculous 

rien nothing, anything ; ne . . . ev> 
not . . . anything ; «^ du tout noth- 
ing at ail ; «^ que simply 

rifle m, rifle 

rime f. rime 

rincé -e rinsed, cleaned out 

riposter reply, answer 

rire m, laugh, laughter ; ««^ en des- 
sous suppressed laugh 

risquer risk 

rive f. bank, shore 

rivière f. river 

robe f, robe, dress, gown ; «^> de 
chambre dressîng-gown 

rôder rove, prowl 

rogner clip, eut, eut down 

roi m. king 

romain -e Roman 

roman m. novel 

rond m. round, cîrcle 

ronde /. round, walk 

rondement promptly, nicely 

rondeur f, roundness, round form 

rose /. rose 

rosse y. worn-out horse, hack 
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Tosaer thrash, lick 

rOti -e roast 

rOti m. roast, roast méat 

rooge red 

roogi -e (ofdrink) pink 

rougir redden, blush; e^> de blush 

for, be ashamed of 
rouler roll 
roupiller doze 
route /. road, route ; se mettre en 

ev set out, start 
routinier -ère of routine, routine- 

ridden 
rouvrir reopen 
roux, rousse, reddish brown, brown, 

russet 
royal -e royal 
ruban m. ribbon 

rudesse/, harshness, brusqueness 
rue /. Street 
ruine /. min 
ruiner min 
rumeur /. murmur, uproar, m- 

mor 
ruminer chew the cud of, muse 

(on) 
rupture f. breaking, breach, mp- 

ture; en »» de who has broken 

his 

sable m. sand 

sac m. sack, bag; pile, roll (of 

money) 
sacrifier sacrifice 
sage wise, good 
sage-femme /. midwif e 
saignant -e bloody ; [of méats) 

underdone 
sain -e sound, healthy 
*«int -e holy, sacred ; subst. saint 



Saint-Pierre m. St. Peter's 

saison /. season 

salade /. salad 

salé -e salty, salted, sait 

salle /. room, hall 

salomonesque Solomonic 

salon m. réception room 

saltimbanque m, buffoon 

saluer salute, bow, greet 

salut m. salutation, greeting; sal- 

vation 
samedi m. Saturday 
sang m. blood 

sang-froid m. coolness, composure 
sanglant -e bloody, bitter, cruel, 

tainted (money) 
sangle /. strap, band, webbing 
sanglot m. sob 
sangloter sob 

sans without ; cv que without 
sans-gêne m. coolness, cheek 
santé /. health 

saperlipopette good gracious 1 
sapin m. fir tree, cab 
sardine f. sardine 
satin m. satin 
satisfaction /. satisfaction 
sauce f. sauce, g^avy 
saucisse /. sausage 
sauf, sauve, safe 
sauf /n^. save, except 
saupoudré -e powdered, sprinkled, 

interspersed 
sauter leap, jump 
saute-ruisseau m, errand-boy 
sauvage m. savage 
sauver save 
savoir know, know how ; ne «^ trop 

not know exactly; on ne sait 

quel some sort of 
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savourer taste, relish 
savoureux -euse savory 
scalper scalp 
scandaliser scandalize 
scélérat m. rascal, wretch 
sceptique skeptical 
science f, science, knowledge 
scrupule m. scruple, scrupulous- 

ness 
se himself, herself, itself, then> 

selves ; each other, one another 
séance f. sitting, session, meeting ; 

prendre ««^ take one's seat, sit 
sec, sèche, dry, skinny, slight ; à «^ 

out of pocket, broke; les Secs 

the drys 
séduction f. séduction, attraction 
Seigneur m. lord; grand e^> great 

lord, nobleman 
sein m. breast, bosom ; midst 
selon according to 
semaine f. week 
semblable like, similar; fellow- 

creature 
sembler seem 
semelle /. sole (of shoe) 
sénile senile 
sens m. meaning, sensé 
sensation/, sensation 
sensuel -le sensual 
sentiment m. sentiment 
sentir feel, perceive, smell, smell 

of, hâve the odor of 
séparer separate 
sept seven 

Septime-Sévère Septimus Sevenis 
série f. séries, row 
sérieux -euse serious; au ««> seri- 

ously 
sermonner sermonize, lecture 



serrer clasp, press, pack 

serrure /. lock 

servante f, servant 

service m. service 

serviette /. napkin 

servir serve, be of use; se cv de 

make use of, profit by ; pour vous 

«^> at your service 
serviteur m. servant 
seuil m. threshold, door-step 
seul -e alone, single, only 
seulement only 
sévère severe 
sexe m. sex 

si if, whether, so, yes (contradic- 
tion) ; <« ( + adj') ' . . que however 

. . . that 
Sibérie/. Siberia 
siècle m. century, âge ; in religions 

language the world 
siège m. seat 
sien -ne (le etc.) his, hers, its, one's 

own ; les e^as his {or her) people, 

his family 
sieur m. Mr. 
signe m. sign 

signer sign, subscribe, write 
signifier signify 
silencieusement silently 
silhouette /. silhouette 
simple simple, mère 
simplement simply 
singe m. monkey 
singulier -ère singular, strange 
situation /. situation 
situé -e situated 
six six 
snob m. snob 
socialisme m. socialism 
socialiste m, socialist 
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société /. Society 

soi one's self, itself 

soi-disaiit -e so-called, pretended ; 

supposedly, professedly 
soie f. silk 
soif/, thirst 

soigner take care of, nurse 
soin m. care, attention 
soir m. evening 

soirée f. evening, evening party 
soit so be it, agreed, ail right 
soizante-dnq sixty-fîve 
soizante-dix-hoit seventy-eight 
soixante-huit sixty-eight 
soixante-sept sixty-seven 
sol m. sou, cent, penny 
soldat m. soldier 
soleil m. sun 
solfatare /. solfatara (pièce of vol- 

canic ground smoking at every 

crack) 
solide solid 

solitaire solitary, alone 
solitude/, solitude 
solliciteur m. solicitor, applicant 
sombre gloomy, dark 
somme / sum, amount 
aonmieil m. sleep 
somnambule m. clairvoyant 
somnoler doze 

somptueux -euse sumptuous 
son, sa, pi. ses, his, her, its 
songer (&) dream, think (of) ; j'y 

songe now that I think of it 
sonner ring 

sonnette / bell, door-bell 
sonore résonant, sonorous 
sorcier -ère wizard, witch, sorceress 
sort m. fate, lot 
sorte/ sort, kind ; de e^> que so that 



sortir go out, leave 

sou m. sou, cent 

soucier disturb ; se «^ de care for, 

be concerned 
soudain -e sudden, suddenly 
souffler blow, breathe 
souffreteux -euse misérable, poor 
souffrir suffer 
souhait m. wish, désire ; à <m at 

one's wish, as nice as you please 
souhaiter wish 
soulager ease, comfort 
soulier m. shoe 
soupir m. sigh 
source / source 
sourire (de) smile (at) 
sourire m. smile 
sous under, beneath 
sous-ordre m, subordinate 
soutane / cassock, cloth 
soutenir support, maintain ; se e^? 

keep up, hold out, keep one's self 

up, strengthen one's self 
souvenir (se) remember 
souvenir m. memory, recoUection, 

souvenir 
souvent often 
spécial -e spécial 
spécialité / specialty 
spectacle m. spectacle, show, play 
spirituel -le spiritual, witty 
splendide splendid 
squelette m. skeleton 
station / station ; ««^ thermale hot 

springs (as health resort) 
statue / statue 
statuette / statuette 
steamer m. steamer 
stupéfait -e stupefied, astonished 
style m. style 



VOCABULARY 



139 



succéder succeed, foUow 

soccès m. success 

sucer suck 

sucre m. sugar, candy 

suffire suffice 

suffisamment sufficiently 

suffisant -e sufficient 

suft>qué -e suffocated, choked 

suffrage m. suffrage, vote 

suie /. soot 

suifeux -euse tallowy, greasy 

suisse Swiss 

suite /. séries, train, resuit ; tout 
de ev immediately, at once ; par 
la <M afterwards 

suivre foUow 

sujet m. subject 

superbe superb, splendid 

supérieur -e superior, upper, f or the 
upper grades 

supériorité /. superiority 

supporter bear, support 

supposer suppose 

supposition/, supposition 

sur on, upon, over, about ; ev> cent 
in a hundred 

sûr -e sure, certain 

surmonter surmount 

surnuméraire m. supemumerary 

surprenant -e surprising 

surprendre surprise 

surprise f, surprise 

sursaut m. start 

surtout especially 

surveiller watch over, look after, 
oversee 

svelte slender, slim 

symboliquement symbolically 

sympathique sympathetic, attrac- 
tive 



tabac m, tobacco 

tabatière /. snuff-box 

table f. table ; «^ de nuit bedside 

table, stand 
tableau m. picture, diagram, table, 

list 
tablette /. shelf ; c>» de la cheminée 

mantelpiece 
tablier m. apron 
tâcher try 
tact m. tact 

taille f. eut, figure, chest 
talent m. talent 
tandis que whereas, while 
tannerie f. tannery 
tant so, so much, so many ; c>» que 

as much as, so long as 
tante /. aunt ; ma ~ my uncle (i.e. 

the pawnbroker) 
taper slap, strike, stamp 
tapis m. carpet, rug 
tard late 

tarder delay, be long in 
tardif -ive tardy, late, belated 
tarte /. tart, pie 
tas m. pile, heap, stack, pack 
tasse /. cup 
tasser (se) settle, sink 
taureau m. buU 
teint -e dyed, colored, tinged 
teint m. complexion 
tel, telle, such, like ; un ~ such a 

one ; «s» que such as, so, like 
télégraphier telegraph 
télégraphiste m.andf. telegrapher; 

élève ~ student of telegraphy 
tellement so much, so 
témoignage m. testimony 
tempéré -e temperate, mild 
t^nple m. temple, church 
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temps m. time, weather 

tendre extend, hold out 

tendre tender, affectionate 

tendresse y. tendemess 

tenir hold, keep, hâve possession ; 
ev à insist on, intend, désire ; se 
ev droit sit up straight ; se ~ sur 
ses pieds keep one's feet ; tenez 
see hère, hère, there, why 

tenue y. appearance, bearing, dress 

terme m. term, rent-day ; word, term 

terminas m. terminus 

terrible terrible 

tête /. head ; une forte ~ strong- 
minded; cv de ligne starting- 
point ; en <M at the head, in the 
lead 

théâtre m. theater 

thermal -e of hot springs 

thermes m. pi. thermae, baths 

tibia m. shin 

tic m. twitching 
. timbré -e stamped 

timidité /. timidity 

tirage m. issue, édition 

tirer pull, draw, stretch; shoot; 
tiré à quatre épingles spick and 
span 

tisane f. décoction, herb-tea 

tisonner poke (the fîre ; as amuse- 
ment rather than for practicâl 
need) 

Titien m. Titian 

titre m. title, claim 

toilette /. toilet, dress 

toit m, roof ; sous les ~8 directly 
under the roof 

tomate /. tomato 

tomber fall 

ton m, tone 



tonitruant -e thundering, noisy 

torse m, torso 

tort m. wrong; avoir «^ bewrong; 
faire «^> à wrong, injure 

tôt soon 

total m. total 

touchant -e touching, pathetic 

toucher touch; draw, receive (a 
sum of money) 

toujours always, still; allez ev> go 
right on 

tour m. tum, tour, trip ; à son ~ in 
his (or her) tum ; c'est i mon ««^ 
it is my tum ; faire un «^ take a 
walk 

tour f. tower ; (in chess) castle 

tourbe /. crowd, rabble 

tourmenter torment, distress 

tourner tum 

tournure /. shape, figure, appear- 
ance 

tout -e ail, every, any ; everything ; 
entirely, quite, for ail the world, 
very; tous les ans every year; 
du tout at ail ; tout le long de ail 
along ; tout de suite immediately, 
at once; tout en while, ail the 
time (with présent participlé) 

toux f, cough, coughing 

tracer trace 

tradition /. tradition 

traditionnel -le traditional 

tragédie /. tragedy 

train m. train ; en «^ de just (doing 
a thing) 

traîner draw, drag 

trait m. trait, act, feature 

traite /. draft, bill 

traiter treat ; e^> de address as, call 

traître m. traitor 
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trancher eut, eut off ; ev le mot say 
the word, not minée the matter, 
out with it 

tranquille tranquil, quiet, at ease ; 
soyez cv make yourself easy 

tranquillement tranquilly 

transatlantique transatlantie ; subst. 
m. transatlantie liner 

transcontinental -e transeontinen- 
tal, Pacifie (railroad) 

transformer transform 

travail m. labor, work; aux tra- 
vaux forcés at eompulsory labor 

travailler work 

travers (&) aeross, through 

traverser traverse 

treize thirteen 

tremblant -e trembling, shaking 

trembler tremble 

trente thirty 

trente-six thirty-six 

trépigner stamp one's feet 

très very 

trésor m, treasure 

tréteau m. trestle, horse ; tableaux 
trestle-table, table-top on horses 

tricher cheat (at cards) 

tricot m. knitting ; de «^ knitted 

triple treble, triple 

tripot m. g^mbling-house 

triste sad, gloomy, wretehed 

trois three 

troisième third 

tromper deceive 

trOner sit enthroned, be enthroned 

trop toc, toc much, very 

trot m. trot 

trotte /. a long way to go 

trottin m, errand-boy 

trottoir m. pavement, sidewalk 



trouble m, trouble, perturbation 
troubler trouble, disturb 
trouver find, judge 
truelle /. trowel ; ev i poisson fish- 

slice 
truffe /. truffle 
truie /. sow 
tuer kill 

tuméfié -e tumefied, swoUen 
tumultueux -euse tumultuous 
tyrannique tyrannical 

ulster m. ulster 

un -e one, a; l'c» l'autre each 

other, one another 
unique unique, only, single 
uniquement only 
univers m, universe 
universel -le universal 
usage m. usage, use, established 

praetice 
user use up, wear out, wear away ; 

c>> de use 
usurier m, usurer 
utile useful 
utilité/, utility, use, service ; simple 

e«^ general-utility man 

vache f. cow ; manger de la c>» en- 
ragée hâve one's nose kept to 
the grindstone 

vague vague, indistinct 

vain -e vain, useless 

vainement vainly 

valet m. manservant, valet; ev de 
chambre valet 

valoir be worth, cost, bring in ; ev 
mieux be better (worth more); 
ne me vaut rien is not good for 
me 
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Tanité /. vanity 

▼aniteux -ease vain ; subst. vain 
person 

yanné -e winnowed, threshed out, 
{provincial) used up 

vapeur f, vapor, steam 

vaste vast 

vaudevilliste m. writer of vaude- 
villes 

veau m. calf, veal 

végétarien -ne vegetarian 

veille /. eve, day before, night be- 
fore 

veiller watch, stay up^ 

veine /. vein 

velours m. velvet 

vendre sell ; à ««^ for sale 

véniel -le venial 

venir corne ; «« de hâve just 

vente f. sale 

ventre m. belly, stomach, body 

ver m. worm; c>» solitaire tape- 
worm 

véreux -euse worm-eaten, dishonest 

véritable genuine 

vérité /. tnith 

vermeil -le vermillon, red, rosy 

verre m. glass 

vers towards 

verser pour out, shed 

vert-e green 

vertu /. virtue, quality 

vestiaire m. cloak-room 

vêtement m. garment, pièce of 
clothing 

vêtir clothe, dress 

veuf, veuve, widower, widow 

veuillez see vouloir 

viager -ère for life, lif e 

viande /*. méat, flesh 



vibrant -e vibrant, vlbrating 
vicaire m. vicar, curate ; «s» général 

vicar gênerai 
vice m. vice 
victime f. victim 
vide empty, vacant, void 
vider empty, drain 
vie f. life, living ; ev intime private 

life 
vieillard m. old man 
vierge/, virgin 
vieux, vieille, old, stale; subsi.oXdi 

man, old woman 
vif, vive, lively, quick, strong, 

bright, alive 
vignette /. vig^nette 
vigoureux -euse vigorous 
vil -e vile, base, low 
vilain -e mean, wretched, vile, ugly 
vilain m. villain 

ville /. city, town ; dîner en ev> invi- 
tation to dine out, dining out 
vin m. wine ; cv de Champagne 

Champagne ; cv de Médoc claret 
vingt twenty 
vingt-cinq twenty-five 
vingt-trois twenty-three 
violent -e violent ; voilà qui est un 

peu e^> that's pretty hard now 
visage m, face, countenance 
visite /. visit 
visiter visit 
visiteur m. visitor 
vite quickly 

vitre m. glass Windows, Windows 
vitrine /. show-case, window 
vivacité/, vivacity 
vivant -e alive, living 
vivement quickly, sharply, keenly, 

briskly 
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yivear m. fast man 

vivre live; de quoi ev enough to 

live on; vive long live, hurrah 

for 
voici behold, hère is, hère are ; les 

«« hère they are 
voie /. way, road, track 
voilà there is, there are, look, that 

is ; me e<«» hère I am, there I was ; 

tel que me «^ just as'you see me ; 

«« que hère, there 
voile m. veil, screen 
voir see ; voyons corne now, well, 

let us see ; vu considering, ow- 

ingto 
voisin -e neighboring, adjoining; 

subst. neighbor 
voiture /. carriage 
voix /. voice, vote ; à haute «^ out 

loud, loudly, aloud 
vol m. robbery, theft 
volaille /. fowl, poultry 
volcan m. volcano 
voler rob 
voleur m. robber 
volonté /. will, wish 
volontiers wîUingly 
volume m. volume 



voluptueux -euse voluptuous 

votre your 

vdtre (le etc.) yours 

vouloir wish, will; ««^ dire mean; 
en e«^ à hâve a g^dge against, 
be angry with ; veuillez please ; 
vent que will hâve it that ; ««^ bien 
be disposed, be pleased, will 
please 

vous you, to you 

voyage m. voyage, journey, trip; 
de «^> traveling 

voyageur m, traveler 

vrai -e tnie, real 

vraiment truly, really 

vraisemblable likely, probable 

vu see voir 

vue /. sight, view 

vulgairement vulgarly, commonly 

y there, to it, in them, etcy cf. à 
Yankee m. Yankee 
yeux see œil 

Yonne a department in north- 
central France 

zéro m. naught, zéro 
zouave m, zouave 
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